Идя по площади Таймс в Нью-Йорке мимо Голого Ковбоя, персонажей Элмо и спекулянтов билетами, она похожа на обычного иммигранта, стремящегося осуществить американскую мечту.
60-летняя кореянка с аккуратной прической и консервативной одеждой устроила себе выходной от глажения рубашек и подшивки штанов в химчистке, которой она управляет вместе с мужем.
Но она не просто иммигрантка. Она тетя молодого лидера Северной Кореи Ким Чен Ына, угрожавшего стереть Нью-Йорк с лица земли, сбросив на него водородную бомбу.
Уже 18 лет, минувших после бегства из КНДР прямиком в объятия ЦРУ, она анонимно живет в США с мужем и тремя детьми.
«Друзья говорят, что мне очень повезло, что у меня все есть, − сказала в беседе с The Washington Post Ко Ён Сук, как она была известна в бытность членом правящей семьи КНДР. − Мои дети ходили в лучшие школы, они преуспевают, и у меня есть муж, способный починить все что угодно. Лучшего и желать нельзя».
Ее супруг, ранее известный как Ри Ган, вмешивается со смехом: «Думаю, мы воплотили американскую мечту».
Это история о том, как одна семья из северокорейской элиты превратилась в американцев среднего класса.
Впервые нарушив молчание за время жизни в США, Ко и Ри почти 20 часов беседовали с двумя репортерами The Washington Post в Нью-Йорке и у себя дома в семи часах езды. Они переживали, отказываясь от анонимности. В конце концов, некоторые американские эксперты, зарабатывающие на жизнь, анализируя КНДР, не представляли, что супруги живут в США.
Они попросили не называть имен, под которыми они живут в США, и не раскрывать место их проживания, чтобы не повредить детям, которые живут обычной жизнью.
Ко очень напоминает свою сестру, Ко Ён Хи, одну из жен Ким Чен Ира и мать Ким Чен Ына, представителя третьего поколения вождей КНДР. У нее были особенные отношения с человеком, считающимся одним из главных врагов США: она заботилась о Ким Чен Ыне, когда он учился в Швейцарии.
Но в 1998 году, когда Ким Чен Ыну было 14 лет, а его старшему брату Ким Чен Чхолю − 17, Ко и Ри решили сбежать. Сестра Ко заболела неизлечимой формой рака груди − хотя она прожила до 2004 года − и мальчики становились старше. Супруги поняли, что скоро станут не нужны режиму, и опасались лишиться привилегированного статуса.
Семья Ким управляет Северной Кореей уже 70 лет, основывая свою власть на страхе и патронаже. Правящая семья и высшие кадры Трудовой партии извлекают выгоду из этой системы и рискуют потерять больше всех, если она рухнет или если попадут в опалу к режиму.
И супруги решили сбежать, причем не в Южную Корею, как поступает большинство жителей КНДР, убегающих из страны, а в США.
Они с мужем много часов в день работали в химчистке, и их дети повзрослели в США, получили хорошее образование и нашли хорошую работу.
Семья живет в большом двухэтажном доме, на подъездной дорожке стоят два автомобиля, в гостиной − огромный телевизор, гриль на заднем дворе. Они провели отпуск в Лас-Вегасе, а два года назад посетили Южную Корею, и Ко с удовольствием побывала во дворцах, которые видела в телесериалах.
Они выглядят обычной семьей.
Но стоит присмотреться повнимательнее. Фото старшего сына на водном мотоцикле? Сделано в Вонсане, где у семьи Ким есть летняя резиденция. Фото девочки в семейном альбоме? Это Ким Йо Чжон, младшая сестра Ким Чен Ына, ответственная за пропаганду в Трудовой партии.
А дом? Отчасти он куплен благодаря одноразовой выплате 200 тысяч долларов, полученных супругами от ЦРУ по прибытии в США.
Хотя Ко и Ри не видели Ким Чен Ына почти 20 лет и не занимали официальных постов, сведения американской разведки о КНДР настолько скудны, что супруги стали ценным источником информации о придворной жизни правящей семьи.
Они могут рассказать, например, что Ким Чен Ын родился в 1984 году, а не в 1982-м или 1983-м, как принято считать. Почему они уверены в этом? Потому что в том же году родился их первенец. «Он и мой сын всегда играли вместе. Я меняла подгузники им обоим», − говорит Ко со смехом.
Время от времени оперативники из государственной тайной службы ЦРУ навещают дом супругов и показывают им фотографии людей из КНДР, прося рассказать о них.
ЦРУ отказалось как-либо комментировать рассказы Ко и Ри. Некоторые их утверждения можно проверить, но по другим проверка невозможна или возможна лишь частично.
Даже сегодня Ри продолжает симпатизировать режиму КНДР и пытается добиться разрешения посетить Пхеньян. Они тщательно выбирают слова о своем могущественном племяннике, называя его не иначе как «маршал Ким Чен Ын».
Но то, что они рассказывают о своих прошлых обязанностях, создает картину человека, который рос, зная, что однажды станет королем.
В 1992 году Ко Ён Сук приехала в Берн в Швейцарии вместе с Ким Чен Чхолем, старшим сыном, родившимся в ее браке с Ким Чен Иром, который стал лидером КНДР через два года после ее прибытия в Швейцарию. В 1996 году к матери и брату приехал и Ким Чен Ын, которому тогда было 12 лет.
«Мы жили в обычном доме и вели себя, как обычная семья. Я жила, как и любая другая мать, − рассказывает Ко о временах, проведенных в Берне. − Я поощряла его приглашать домой друзей, потому что мы хотели, чтобы у детей была нормальная жизнь. Я готовила детям перекусить. Они ели пирожные и играли в «Лего».
Ри, имевший дипломатический паспорт, делил свое время между Швейцарией и КНДР, летая туда и сюда. Иногда он возил с собой младшую дочь и младшую сестру Ким Чен Ына.
Семья говорила дома на корейском языке и ела блюда корейской кухни, но одновременно наслаждалась прелестями жизни иностранца в экзотическом окружении. Ко брала детей Ким в парк аттракционов «Евро-Дисней», сейчас известный как «Диснейленд Париж». За несколько лет до этого Ким Чен Ын со своей мамой побывал в токийском «Диснейленде». В фотоальбоме много снимков, запечатлевших, как они катаются на лыжах в Швейцарских Альпах, купаются на Французской Ривьере и обедают в ресторанах на открытом воздухе в Италии.
Ким Чен Ын любил игры и увлекался механикой, пытаясь разобраться, почему летают самолеты и плавают корабли. Уже тогда он демонстрировал некоторые черты характера, позднее ставшие еще более заметными.
«Он не был непослушным, но ему толком не хватало терпения, и он легко выходил из себя, − вспоминает Ко.− Когда мама пыталась отчитать его за то, что он слишком много играет и слишком мало учится, он не перечил ей, но находил другие способы выразить недовольство, например, устраивал голодовку».
Ким предпочитал на лето улетать домой, где у семьи имелась огромная резиденция в Вонсане на берегу моря, или проводить время в Пхеньяне, в основной резиденции, с кинотеатром и огромным количеством комнат, по которым можно было слоняться.
«Он начал играть в баскетбол и стал просто одержим этой игрой, − рассказывает тетя о Ким Чен Ыне, поклоннике Майкла Джордана, позднее несколько раз принимавшим в КНДР баскетболиста Денниса Родмана. − Он брал в кровать баскетбольный мяч».
Ким Чен Ын был ростом ниже своих друзей, и мама сказала ему, что, играя в баскетбол, он станет выше.
Позднее у себя дома Ри показал фотографию в ламинированной упаковке и конверте, ранее никогда не публиковавшуюся. На снимке худенький 13-летний Ким и его старший брат стоят вместе с другими баскетболистами в спортивной форме после матча в Пхеньяне. Ри сидит в первом ряду, а Ко стоит за его спиной. Ким держит в руках золотой кубок.
Мир не знал, что Ким Чен Ын должен наследовать отцу, пока его статус не был утвержден официально на съезде Трудовой партии в 2010 году. Но Ким с 1992 года знал, что однажды получит по наследству Северную Корею.
Намек на это был сделан на его восьмом дне рождения. Среди гостей оказались представители высшего руководства КНДР. Киму подарили генеральскую форму, украшенную звездами, и настоящие генералы со звездами на погонах поклонились ему и начали всячески выражать свое почтение с тех пор и дальше.
«Он не мог вырасти, как нормальный человек, пока окружающие обращались с ним подобным образом», — сказала Ко.
Ко, будучи человеком скромного происхождения, вознеслась к вершинам общества КНДР, когда ее сестра-артистка привлекла внимание наследного принца Ким Чен Ира и стала его третьей женой в 1975 году.
«Мы с сестрой были очень близки. Обязанности жены давались ей с трудом, и она просила меня помочь ей. Она могла рассчитывать на меня, так как мы родственницы», — говорит Ко.
Ким Чен Ир лично выбрал Ри в качестве мужа для сестры своей жены. Они жили все вместе в комплексе в Пхеньяне, Ко в течение нескольких лет присматривала как за своими детьми, так и за детьми сестры.
«Мы хорошо жили», − вспоминает Ко. Обедая суши в Нью-Йорке, она рассказывает, как пила коньяк с газированной водой и ела икру в Пхеньяне, а также каталась с Ким Чен Иром в его «Мерседесе».
Затем пришло время прекрасных лет в Европе. Но в 1998 году сестра Ко узнала, что у нее рак груди. Она проходила лечение в Швейцарии и во Франции.
В этот момент версия событий, излагаемая Ко и Ри, становится непрозрачной. Если учесть, что Ри пытается помириться с Ким Чен Ыном, то у него есть все основания описывать причины своих действий как исключительно альтруистические.
По словам Ри и Ко, лечение в Европе не принесло результатов, и они решили съездить в США и договориться там о медицинской помощи для умирающей сестры Ко. То есть целью бегства было спасение матери Ким Чен Ына, утверждают они.
Статьи о супругах в южнокорейской прессе предполагали, что они просили предоставить им убежище в США, так как опасались за свою судьбу в случае смерти одного из родителей Ким Чен Ына. Через это звено они были связаны с правящей семьей. Что бы с ними было в случае исчезновения этого звена?
Прогуливаясь по центральному парку ясным воскресным утром, Ко намекнула, что в этом есть доля правды.
«В истории нередко бывало, что люди, приближенные к могущественному лидеру, попадают в неприятности по вине других людей. Я хотела, чтобы мы держались подальше от таких неприятностей», − говорит она.
С учетом положения сестры Ко, у них были основания для волнения, говорит Майкл Мэдден (Michael Madden), редактор сайта North Korea Leadership Watch.
«Ким Ён Хи была женщиной амбициозной и старалась протолкнуть своих сыновей наверх. В процессе у нее появилось немало врагов. Если бы вы были ее сестрой или зятем, то вполне могли почувствовать угрозу. Ее недоброжелатели могли заставить вас исчезнуть», − говорит Мэдден.
Опасность существует и сегодня. Вспомним судьбу Чан Сон Тхэка, дяди Ким Чен Ына, жившего вместе с Ко и Ри в том же комплексе в Пхеньяне. Он, предположительно, стал слишком влиятельным и был казнен Кимом в 2013 году.
И в один из дней 1998 года Ко и Ри сели в такси вместе со своими тремя детьми и отправились в американское посольство в Берне. Они назвались дипломатами из Северной Кореи и попросили об убежище. Через несколько дней, когда из Вашингтона прислали человека, знающего корейский язык, их перевезли на американскую военную базу под Франкфуртом.
В течение нескольких месяцев они жили в доме на этой базе, пока их допрашивали. Тогда-то они и признались, что состоят в родстве с руководством КНДР.
«Американское правительство не знало, кто такой Ким Чен Ын, и не подозревало, что он станет лидером», — говорит Ри.
Правительство США не сообщало южнокорейским союзникам о бегстве Ко и Ри, пока те не оказались на американской земле, что привело Сеул в ярость.
Для американских разведчиков, отчаянно пытавшихся получить достоверную информацию о внутренних механизмах режима КНДР, бегство супругов должно было стать чем-то вроде выигрыша в лотерею.
Но Ри утверждает, что они не знали многого. «Спецслужбы думали, что мы знали какие-то секреты, но мы ничего не знали, − сказал он. − Мы просто присматривали за их детьми и помогали им учиться. Конечно, мы видели их личную жизнь, но ничего не знали о военных делах. Никаких ядерных или военных секретов мы не знали».
Мэдден считает, что супруги представляли не самую высшую ценность для разведки.
Александр Мансуров (Alexandre Mansourov), эксперт по руководству Северной Кореи, учившийся в Институте Ким Ир Сена в Пхеньяне: «Да, они хорошо знают систему изнутри. Вместе с тем, они пропустили голод и последующее восстановление, переходный период нового руководства и все события последних пяти лет. В этом смысле они живут в прошлом».
После прибытия в США семья провела некоторое время в районе Вашингтона, неподалеку от ЦРУ, а затем переехала в маленький городок, где южнокорейская церковь предложила им помощь, как помогала и другим беглецам из КНДР.
«Люди в церкви задавали вопросы. Они знали, что мы из КНДР, но говорили, что мы не похожи на бывших жителей Северной Кореи. Они продолжали расспрашивать нас», − говорит Ко.
В итоге семья переехала в другой город, где было мало корейцев, да и вообще выходцев из азиатских государств.
«Поначалу нам приходилось нелегко. Родственников у нас здесь не было, и мы работали по 12 часов в день», − говорит Ри. Сначала он работал на стройке, затем был ответственным за поддержание в порядке дома. Эти работы можно выполнять без знания английского.
Ко была расстроена тем, что не может найти работу и помочь семье. «Единственное, что я могла делать без знания языка, это работать в химчистке», − говорит она по-корейски. Ри сегодня неплохо владеет английским, но Ко знает язык лишь на базовом уровне по сей день.
И они открыли небольшой магазин, где работали долгими часами. Ри занимался машинами, а Ко приводила одежду в порядок. Вскоре они нашли свою стезю. «Я видела, что дети хорошо учатся в школе, а муж упорно работает, и это давало мне силы продолжать», − сказала она.
Дети не интересуются Кореей, ни Южной, ни Северной. Старший сын стал математиком, средний работает с ними в их бизнесе, а младшая дочь работает в сфере компьютерных наук.
Они живут в комфорте, но совершенно точно не слишком богаты. Остановившись на обед на бензоколонке по пути домой, Ко сказала, что вода в бутылках здесь стоит дешево, и посетовала, что в Dunkin’ Donuts кончились бурритос. Далекий путь она проделала от коньяка с икрой.
Так почему же они решили нарушить молчание именно сейчас?
Ри говорит, что хочет посетить КНДР и решил выйти из глубокого прикрытия, чтобы опровергнуть «ложь», распространяемую, по его словам, о них и их большой семье в КНДР критиками режима, проживающими в Южной Корее.
В прошлом году Ко и Ри подали в суд на трех высокопоставленных перебежчиков из КНДР, выступивших по южнокорейскому телевидению и обвинивших их в разнообразных действиях, в том числе пластических операциях и краже миллионов долларов у режима Кима. Семья наняла известного адвоката Кана Ён-сеока и подала иск о клевете, но в итоге тяжба не получила хода из-за технических сложностей.
Даже после всех лет, которые семья прожила в США, КНДР по-прежнему притягивает их в некотором смысле.
Ри, который особенно старается в беседе с репортерами не сказать плохого слова о режиме КНДР, считает, что семья может стать мостом и помочь преодолеть растущую пропасть между США и КНДР.
«Моя главная цель − отправиться назад в КНДР. Я понимаю Америку и понимаю Северную Корею, поэтому могу быть посредником между ними, − говорит Ри. − Если Ким Чен Ын остался таким, каким я его знал, каким я его помню, то я смогу встретиться с ним и поговорить».
Мансуров назвал надежды Ри на возвращение в Северную Корею «смехотворными».
«У них хорошая жизнь в США. Зачем им возвращаться? Разве только он готов «подняться наверх», − говорит он.
Ко говорит, что скучает по родному городу − притягательность родного дома в корейской культуре нельзя недооценивать, но не хочет возвращаться в КНДР. Не хочет она и поездки мужа. «Но как я могу заставить упрямого мужа передумать?» − спрашивает Ко.
К счастью для Ко, решение принимать будет Ким Чен Ын. А он не показывал никакого интереса к привлечению посредников в ближайшее время для улучшения отношений с США.
