Сотни людей погибают от рук полицейских в США каждый год. Часто говорят о том, что среди жертв много темнокожих. Но есть еще одна тревожная особенность, которую мало кто обсуждает, пишет BBC.
У Адама, страдавшего шизофренией, случился нервный срыв. Соседка вызвала полицию, сообщив, что видела, как Адам голый ходит по коридору и говорит про дьявола. Она думала, что Адама зовут Брэндон, и назвала полиции это имя, когда они приехали по вызову.
По словам его отца Ларри Трэммела, у Адама часто бывали галлюцинации. Когда его охватывало тревожное чувство, Адам принимал душ, чтобы успокоиться.
В начале шестого утра три полицейских Западного Милуоки ворвались в дом 22-летнего Адама Трэммела. Как раз в этот момент он был в душе, поэтому встретил их голым и ошарашенным.
Адам не был вооружен и не вел себя угрожающе по отношению к полицейским. Но он не выполнил их указание выйти из душа.
Полицейские выстрелили в него 15 раз из пистолетов-электрошокеров «Тазер», Адам кричал и корчился от боли в ванной.
Потом приехала подмога, и Адама, еще голого, вытащили из квартиры. Полицейские прижали его к полу и вкололи два успокоительных — сначала мидазолам, а затем — кетамин.
Через несколько секунд Адам перестал дышать. Его отвезли в госпиталь и там зафиксировали смерть. Это произошло 25 мая 2017 года.
Мы знаем, как развивались события, потому что инцидент засняли на видеонагрудные камеры полицейских.
«Я едва могла смотреть на его, — говорит мать Адама Кэтлин. — Он подвергся жуткой пытке и кричал в агонии, я практически чувствовала его боль. Это было как в ночном кошмаре, где мой сын — жертва».
Кэтлин не может объяснить, почему полиция так себя вела.
«Он был у себя дома, не на улице, он не был вооружен. На нем даже одежды не было, он был в душе. Чем он им угрожал? Ничем. Он не заслужил всего этого», — говорит она, вытирая слезы.
Галлюцинации и реальность
Ларри думает, что его сын посчитал прибывших полицейских галлюцинацией.
Офицеры называли его Брэндоном вместо Адама, потому что соседка сообщила им это имя.
«Когда он услышал, что они называют его чужим именем, он подумал, что они ненастоящие», — считает Ларри.
В какой-то момент Адам плеснул водой в полицейских. Ларри считает, что сын хотел так проверить, реальные ли люди перед ним.
Даже полиция признала, что Адам не совершал преступления и не был под подозрением. Тогда почему все так произошло?
Полицейские говорят, что ворвались в квартиру только для того, чтобы помочь Адаму. Они говорят, что действовали так, чтобы успокоить его и оказать ему медицинскую помощь.
Вопреки видеозаписи, окружной прокурор Милуоки Джон Чизем не усмотрел явной связи между смертью Адама Трэммела и действиями полицейских. Им не предъявили обвинений.
Американские СМИ не заинтересовались этой историей, она не вызвала беспорядков и массовых протестов.
Адам остался почти никем не замеченной частью тревожной статистики. Речь идет о большой доле людей с инвалидностью среди сотен американцев, ежегодно погибающих при столкновении с полицией.
Даже по осторожным оценкам, около четверти жертв имеют инвалидность — психическую или физическую. По другим исследованиям, эта доля может быть еще больше.
Только за 2018 год в США как минимум 136 людей с инвалидностью погибли от рук полицейских, согласно базе данных Washington Post.
Во многих странах полиция — последняя служба, которую вызывают, чтобы разобраться с проблемами психически нездоровых людей. Но в США полицейским часто приходится быть на месте первыми из-за нехватки специализированных ведомств.
Когда я начал изучать взаимодействие между полицией и людьми с инвалидностью в разных частях страны, я заметил четкие закономерности.
История Адама — крайний случай, но некоторые ее аспекты повторяются постоянно.
Следовать инструкциям
У 26-летнего Итана Сэйлора был синдром Дауна. Вечером 12 января 2013 года он со своей сиделкой пошел в кино в округе Фредерик, штат Мэриленд, посмотреть боевик «Цель номер один».
Его восхищали герои-агенты ЦРУ, он зааплодировал в конце фильма и отказывался уходить из зала. Он хотел посмотреть боевик еще раз.
Итан и его сиделка все же вышли из кинозала, но он не хотел покидать здание. Сиделка пошла за машиной в надежде, что это убедит его выйти. Но Итан вернулся в зал и сел на то же место, где смотрел фильм.
Пока сиделки не было, три полицейских, которые в свое свободное время подрабатывали в охране кинотеатра, услышали, что кто-то прошел в зал без билета на следующий сеанс.
«В какой-то момент дело дошло до «вы должны выйти или будете арестованы», — рассказывает мать Итана Пэтти, которая присутствовала при даче показаний в ходе расследования.
Как рассказывают, Итан сказал полицейским, что он агент ЦРУ и что никуда не пойдет.
«Полицейские заломили ему руки, чтобы поднять и увести из кинотеатра», — говорит Пэтти.
На Итана, кричавшего и звавшего маму, надели наручники.
«Через несколько секунд или минут Итан оказывается на полу, он лежит лицом вниз и не дышит», — рассказывает Пэтти.
Вернуть его к жизни не получилось. Сперва она подумала, что ее сын умер из-за какого-то необъяснимого заболевания.
«Примерно через две недели нас вызвали в управление к шерифу, — говорит Пэтти. — Вскрытие показало, что это была насильственная смерть и что он умер от удушения».
«Это был самый тяжелый момент — осознать, что его убили», — говорит она.
Итан идеализировал полицейских, даже хотел сам стать одним из них. Он часто звонил в 911, просто чтобы увидеть полицейский наряд у себя дома.
За несколько недель до смерти Итана Пэтти пришла в участок местного шерифа с печеньем поблагодарить полицейских за их терпеливость. Сейчас он мертв после столкновения с некоторыми из тех офицеров.
«Я остановилась и подумала: как глупо молодому человеку потерять жизнь из-за билета в кино. Это не должно было случиться», — говорит Пэтти.
«Что происходит в голове у полицейского, когда он применяет физическую силу к человеку с синдромом Дауна до тех пор, пока тот не умирает?» — спрашивает она.
По словам Пэтти, многие местные, включая ее знакомых, подумали, что Итан что-то натворил, чем заслужил такое обращение.
По ее словам, официальная позиция правоохранительных органов заключается в том, что Итан был бы жив, если бы четко следовал инструкциям.
Но ведь именно в этом и проблема: Итан, как и Адам, был неспособен следовать инструкциям.
Водопроводная труба
Эта проблема еще более явно проявилась в деле Магдиеля Санчеса, 35-летнего мужчины, который 19 сентября 2017 года привлек внимание полиции, стоя на крыльце своего собственного дома в Оклахоме.
Полицейские подумали, что у Санчеса в руках оружие — оказалось, это была водопроводная труба — и крикнули ему, чтобы он бросил ее, но он не выполнил указание. Конфликт закончился тем, что его застрелили на его же лужайке на глазах у соседей.
К сожалению, Магдиель не слышал команд полиции, потому что был глухим. Соседи кричали об этом полицейским, но те все равно открыли огонь.
Видео камер наблюдения показало, что Магдиель с трубой в руках побежал в сторону полицейских. Затем он отошел назад, а через несколько секунд, уже вне поля зрения камер, его застрелили.
«Он был ребенком с ограниченными возможностями, глухим и застенчивым. Это был взрослый, но он был как ребенок», — говорит Регина Смит, которая наблюдала за конфликтом из окна своей кухни.
«Я поняла, что это он, и подумала — что он мог натворить?» — говорит она.
На самом деле, полицейские подъехали к дому Магдиеля, потому что подозревали, что его отец скрылся с места ДТП, и только там увидели Магдиеля с трубой.
Возле его дома я встречаю одного из соседей, Кевина Тиллери, едущего на велосипеде с деревянной палкой в руке.
Тиллери говорит, что всегда носит ее для защиты от бродячих собак, и в какой-то момент Магдиель стал ему подражать.
«Он видел, как я хожу с этой палкой и однажды утром он встретил меня, улыбаясь, с трубой в руках», — говорит Тиллери.
Но департамент полиции Оклахома-сити защищает действия своих сотрудников.
«Никто не спорит, что соседи кричали про его глухоту, — говорит Уильям Ситти, начальник городской полиции. — Но он понимал, что перед ним полицейские. Они для этого носят форму».
Ситти не согласен, что глухота Магдиеля и его задержки в развитии — повод для того, чтобы полицейские вели себя иначе. По его словам, полицейские опасались, что он ударит их трубой, и действовали из соображений самообороны.
«Наша работа — действовать в подобных ситуациях так, чтобы исход был лучшим из возможных, — говорит он. — Иногда это значит — стрелять на поражение. В тех условиях, с той информацией, которая у них была, это был лучший возможный выход».
Так же, как и в случаях Адама и Итана, никому из полицейских не предъявили обвинений.
Моральный дух
Данные о количестве людей с инвалидностью, погибших от рук полиции в США, не так-то просто найти. Исследователям остается искать сообщения об этом в местных СМИ по всей стране.
Эти цифры никто не собирает на официальном уровне. Поэтому сегодняшняя оценка в 136 погибших за 2018 год может быть сильно заниженной. В сотнях случаев никто не устанавливал, была ли инвалидность у погибшего.
Этот вопрос был на повестке до избрания Дональда Трампа президентом. Но его администрация дала понять, что теперь будет меньше расследований действий полиции в таких случаях.
По мнению новой власти, федеральный надзор за деятельностью местной полиции подрывает моральный дух полицейских.
А что думают сами офицеры, от рук которых в подобной ситуации погиб человек?
Один из них, сержант Кори Нунер, рассказал, что 15 лет назад застрелил около школы женщину, больную шизофренией.
«Я был вынужден так поступить, у меня не было выбора, — говорит он. — Мы были около школы, у нее был нож, и она не реагировала на мои команды».
Было видно, что полицейский до сих пор переживает. Но Кори Нунер говорит, что если бы ситуация повторилась, он поступил бы точно так же.
«Я должен вечером вернуться к семье домой живым», — объясняет он.
«После того как все закончилось, мне сказали, что у нее психическое расстройство. В момент инцидента я этого не знал, не понимал, что происходит», — говорит он.
Тот случай сильно повлиял на Кори Нунера. Но его злят любые утверждения о том, что американская полиция слишком часто открывает огонь на поражение.
«Никто не хочет оказаться в ситуации, когда надо нацелить оружие на человека и нажать курок», — говорит полицейский.
«Контролируй и командуй»
Почему же так много людей с инвалидностью погибает от рук полиции?
Вся полиция в США, разумеется, вооружена. Слишком уж высока вероятность того, что полицейский встретится с вооруженными преступниками.
В этом году уже 40 полицейских было застрелено по всей стране.
Поэтому значительная часть тренинга полицейских — огневая подготовка и самооборона. Но критики считают, что в результате в полиции, особенно в некоторых регионах, формируется культура неуместной конфронтации.
В южных районах Чикаго был замечен всплеск случаев гибели людей с инвалидностью от рук полиции. Этой части города полиция уделяет особо пристальное внимание, здесь очень много полицейских.
Многие жалуются, что слишком часто полицейские работают в стиле «командуй и контролируй», особенно в бедных районах. Они выкрикивают команды и применяют физическую силу, если кто-то немедленно не подчиняется. Порой это очень быстро приводит к применению оружия.
Проблема в том, что, как мы знаем из случаев Адама, Итана и Магдиеля, не все могут быстро подчиниться даже громким командам.
Кандас Колман работает в организации Access Living, которая борется за права людей с инвалидностью. У нее самой церебральный паралич. Она выросла на юге Чикаго и работает с людьми с инвалидностью, особенно с теми, у кого диагностировали шизофрению и аутизм.
«Когда они встречаются с полицейскими, это страшная ситуация», — говорит она, поясняя, что любая конфронтация с полицией может вызвать серьезную панику у людей с психическими проблемами.
Они могут начать спрашивать себя: «Что это за человек с оружием? Что это за яркие вспышки и громкие звуки?»
Исполнить приказ смотреть в глаза полицейскому или стоять определенным образом, — например, так, чтобы было видно руки, — тоже может быть проблемой, говорит Колман. Так же, как и когда полицейский трогает или хватает их.
«Если я не привыкла к этому, то моя реакция будет похожа на неповиновение», — добавляет она.
«Все как раз наоборот»
Все это знакомо Ларри Трэммелу, отцу Адама.
«Бывали времена, когда Адама нельзя было трогать, — говорит Ларри. — Он мог замкнуться или возбудиться, поэтому я знал, что мне надо отойти и дать ему выговориться».
«Если я пробовал командовать и давить своим отцовским авторитетом, это просто не работало», — говорит он.
После многих попыток в течение нескольких недель у меня наконец-то получилось поговорить с окружным прокурором Милуоки Джоном Чиземом. Это он постановил, что Адам умер не в результате действий полицейских, которые несколько раз применили к нему электрошокер.
«Они делали это не потому, что хотели навредить Адаму. Все как раз наоборот, ясно? — говорит Чизем. — Они несколько раз пытались помочь ему, они хотели помочь ему справиться с этой ситуацией».
Я спрашиваю Чизема, почему они тогда достали «Тазеры» еще до того, как вошли к нему в квартиру, хотя в этом доме живут и другие люди с психическими расстройствами. И я указываю, что офицеры применили свои электрошокеры буквально через несколько секунд после первого контакта с Адамом.
«Все верно, им надо было взять его под контроль, чтобы оказать медицинскую помощь», — повторяет прокурор.
Адвокаты семьи Адама отмечают множество других нарушений правил поведения полиции, например — нормы о том, что никто не должен быть подвержен действию электрошока на протяжении более чем 15 секунд.
Они указывают на серьезные травмы, включая переломы ребер, которые обнаружило вскрытие.
Внутренняя инструкция гласит, что полицейские при встрече с человеком с психическими проблемами должны избегать его дальнейшего возбуждения, избегать физического контакта и попыток усмирить его силой. Они обязаны постараться успокоить человека.
Тем не менее окружной прокурор решил, что действия полицейских не были небрежными или чрезмерно жестокими.
Чизем настаивает, что Адам мог умереть в любом случае, поскольку у него были проблемы со здоровьем. Поэтому, считает Чизем, у полицейских был выбор — что-то делать или не делать ничего.
«Я хотел бы, чтобы это дело дошло до суда, — говорит Ларри Трэммел. — Если бы суд решил, что полицейские невиновны, все равно было бы тяжело, но мы не получили даже этого».
Полицейские и медики
Обвинения против полицейских выдвигаются в очень редких случаях гибели людей с инвалидностью. Обычно подразумевается, что стражи закона действуют добросовестно и поэтому они не несут ответственности.
Случай Адама показывает, что часто полицию вызывают в ситуациях, с которыми лучше бы справились медики.
«С 2012 по 2016 год количество вызовов в ситуациях, связанных с психическими расстройствами, возросло более чем в три раза», — говорит Уильям Ситти, глава полиции Оклахома-сити, подчиненные которого застрелили Магдиеля Санчеса.
«Общество не научилось эффективно бороться с психическими заболеваниями. Никто не выделяет средств на лечение этих больных, — говорит он. — А наши сотрудники мотаются с выезда на выезд и вынуждены разбираться с ними».
Как можно исправить ситуацию, если в первую очередь в таких случаях люди звонят в полицию?
Нехватка знаний
«Если вы лично не знаете кого-нибудь с синдромом Дауна, вы многого не понимаете», — говорит Пэтти Сэйлор, мама Итана, проводя тренинг для полицейских.
«Итан был умственно неспособен понять, что нужно сказать полицейским», — говорит она своим слушателям.
«Например, сказать, что все в порядке, я посижу здесь и посмотрю кино второй раз, моя мама уже идет сюда, она купит мне билет. Он не понимал, что должен это сделать», — объясняет Пэтти.
Пэтти рассказывает, что иногда ее поражает степень непросвещенности среди полицейских, но это всего лишь отражает нехватку знаний о проблеме в обществе.
«Мне задавали вопросы вроде «То есть они все разные?» или «То есть они не хотят нападать на нас?», — рассказывает она о полицейских, которых обучала.
По ее словам, полицейские часто просили прощения, когда слышали ее историю, и им было в какой-то мере стыдно за то, что произошло.
Но представители шерифа округа Фредерик, чьи сотрудники были причастны к смерти Итана, не общались с Пэтти. В полиции согласились на финансовую компенсацию, но официально не извинились и не признали свою неправоту.
Несмотря на то, что полиция Оклахома-сити тоже отрицает свою вину в смерти Магдиеля Санчеса, этот департамент явно попытался кое-что изменить после инцидента — например, там стали проводить более интенсивные тренинги для полицейских, обучая их, как обращаться с людьми с инвалидностью.
Именно этих специально обученных полицейских отправляют на вызовы, где их навыки могут пригодиться.
Один из них — сержант Кори Нунер, тот самый, который 15 лет назад был вынужден стрелять в женщину с шизофренией.
Этот опыт заставил его постараться лучше понять психические заболевания, и он прошел серьезную дополнительную подготовку.
Основной инстинкт
Я отправляюсь с ним на выезд по одному из адресов в благополучном районе Оклахома-сити.
Мужчина позвонил и сообщил, что у его жены, которую недавно выписали из клиники, — припадок, приступ паранойи и бреда.
Прибыв к ним домой, Нунер терпеливо выслушивает женщину. Она заметно встревожена тем, что за ней следят государственные органы.
В концу концов, после отказа проехать с ним к психиатру, женщина пытается спрятаться в своей спальне. Полицейский надевает на нее наручники.
Как он объяснил позже, он боялся, что у женщины может оказаться оружие, и поэтому у него включились основные полицейские инстинкты.
По мнению многих, суть проблемы именно в том, как полицейских изначально готовят к таким ситуациям — с серьезным акцентом на огневую подготовку и самооборону, и почти не учат навыкам деэскалации конфликтов.
Как защитить себя
Пока что смерти и травмы людей с инвалидностью от рук полицейских привели к тому, что некоторые из тех, с кем работает Кандас Колман, зареклись вызывать полицию.
Колман говорит, что в группах они обсуждают, как защитить себя, если полиция приехала.
«Дополнительные тренинги для полицейских — это хорошо, но этого мало, — говорит она. — Нужно полностью изменить культуру поведения в таких ситуациях».
«Им нужно работать иначе. Они не должны сразу же хвататься за оружие или «Тазер» или выкрикивать свои команды», — добавляет она.
А пока этого не произойдет, одни из самых уязвимых в США людей будут вынуждены каким-то образом сами справляться с рисками, которыми сопровождается их общение с полицейским.
