«Эмануэль – фигура больше самой жизни в городе, где все считают себя великанами», – так характеризуют Ари голливудские медиа. С этим воротилой знакомы даже те, кто первый раз слышит его имя: с 2004 по 2011 годы HBO выпускал легендарный сериал «Антураж» (Entourage, в русском эфире – «Красавцы»), в котором прототип Эмануэля и один из центральных персонажей – нереально дикий агент Ари Голд.
Киношный импресарио матерился нон-стоп, бомбил сарказмом, гомофобными, шовинистскими и расистскими шутками, дрался, подставлял людей и разбивался в пятно ради друзей и клиентов.
Эмануэль не слишком отличается от карикатуры из «Антуража». Еще в чикагской школе Ари готовился к мировому господству. Правда, в этом не было никакой заслуги учителей. Уже в третьем классе ему поставили три диагноза: дислексия, синдром рассеянного внимания и гиперактивность. То есть мальчик не только читал с трудом, но и не мог усидеть на месте, чтобы сосредоточиться. Преподаватели махнули рукой и отправили ребенка в спецкласс, хотя Ари был отличником в математике и неплохим спортсменом.
Его брат Иезекииль – бывший советник Барака Обамы по здравоохранению – рассказал в мемуарах школьную байку об Ари. Как-то в столовой один из старшеклассников издевался над ним из-за дислексии. Тогда Ари взял поднос и с одного удара выбил джек-пот из лица булли. Потом сел сверху и месил шутника до тех пор, пока охранник не оттащил драчуна – дети просто боялись подойти. «Я очень, очень агрессивный», – характеризует себя Эмануэль.
Учителя говорили родителям Ари, что он вряд ли закончит школу. Мать не спала ночами, занимаясь с сыном чтением. Родители наняли нескольких репетиторов. В результате реактивный пацан не только получил школьную корку, но и позднее одновременно освоил два высших образования – в сфере экономики и IT. «Людям, которые борются с дислексией, дается невероятный шанс найти изобретательные решения в бизнесе, до которых остальные не додумаются», – говорит Эмануэль.
К 34 годам Ари строил очень успешную карьеру букинг-менеджера в крупном калифорнийском агентстве ICM. В 1995-м Эмануэль как раз договаривался о работе для одного артиста и переходил дорогу. В этот момент на полном ходу мужчину сбила машина. Ари пролетел несколько метров, а потом еще немного протащился лицом по асфальту. У него переломались все ребра и порвались несколько связок. 18 месяцев молодой агент лечился и прошел через несколько операций. Но после выписки Ари не только восстановил здоровье – Эмануэль задумал собственный бизнес. «Я подумал: жизнь – как один выстрел. Лучше не промазать», – вспоминал агент.
Ари уволился, забрал несколько напарников из ICM и увел россыпь топовых клиентов. Эмануэль основал агентство Endeavor, которое к 2009-му стало одним из гигантов индустрии развлечений. Затем Endeavor слилось с William Morris Agency, а еще через несколько лет поглотило контору IMG за 2,4 миллиарда долларов. В результате Эмануэль стал совладельцем самого большого агентства в мире WME-IMG.
В 57 Ари невероятно богат (номер два в рейтинге богатейших людей Голливуда Forbes). Но он до сих пор каждый день встает в четыре утра, чтобы успевать все. Особенно телефонные звонки – Эмануэль звонит не менее трехсот раз за день. «Если нагрянет конец света, но телефоны останутся, думаю, что и с ним я разберусь», – иронизирует Ари. А еще он почти живет в самолете.
«Никто не полетит в Аргентину ради трех встреч. 14 часов в небе ради трех встреч. А потом – в самолет до Лондона. Или в Китай на деловой обед и ужин и обратно. Клал я на всех. Я так сделал на той неделе», – рассказал Эмануэль о своем режиме. Причем суперагент не забывает о спорте – он занимается прямо в офисе, а в кабинете у него стоит беговая дорожка, совмещенная с рабочим столом.
Клиенты Ари – Дуэйн Джонсон, Джуд Лоу, Мартин Скорсезе, Квентин Тарантино, Шарлиз Терон, Опра Уинфри и даже Дональд Трамп. Для всех них Эмануэль практически член семьи. Например, с действующим президентом он дружит, хотя жертвовал деньги на кампанию Хиллари Клинтон. «Ари мой очень хороший друг. Часто мне звонит, я ему звоню – мы разговариваем. Он очень интересуется политикой. Сечет в ней», – рассказывал Трамп.
В 2016-м «Мисс Вселенная-1996» обвинила Дональда в домогательствах, и в медиа ходили слухи, что у компании Ари Эмануэля есть фотографии, как действующий президент пристает и к другим участницам конкурсов. Стендап-комик Том Арнольд поделился инсайдом, почему Ари не использовал компромат на Трампа, против которого настроено большинство звезд Голливуда. «Нам слишком дорого обошелся Билл Косби [легендарный комик, годами насиловавший девушек]. Тем более, Трамп – все еще клиент», – якобы сказал Ари в разговоре с Арнольдом.
The Daily Beast
✔@thedailybeast
NEW: Did Ari Emanuel cover for Donald Trump on the Miss Universe tapes? http://thebea.st/2hPxvDp
Американские медиа ожидали, что теперь Ари задаст жару. Но совладелец UFC остался в тени, перепоручив публичное управление близкому другу Дэйне Уайту. «Ари один из тех парней с огромными яйцами, он очень умный, и он выложил отличный план по развитию. Я целиком его поддерживаю и люблю», – заявил Дэйна.
В чем детали видения, толком неизвестно. Но едва Ари купил UFC, как тут же спродюсировал появление Конора Макгрегора в «Игре престолов». Правда, боец отказался. Другая звезда UFC Тайрон Вудли запустил кинокарьеру. А Мишель Уотерсон получила массивную пиар-поддержку в топовых медиа – ESPN, People Magazine, Allure, а также стала спецгостем на New York Fashion Week. Расширение UFC на Россию и Китай – тоже идея Ари.
В то же время новый бизнес сам стал немного превращаться в кино: пресс-конференции, скандалы, треш-ток за гранью добра и зла и прочий кликбейт тоже считается заслугой Эмануэля.
«Половина нашего бизнеса – представительство интересов, половина – вещи, которые мы делаем сами. Теперь за UFC стоит глобальная организация. Мы организуем 900 ивентов и 35 тысяч концертов каждый год. У нас офисы почти в каждом городе», – хвастался Ари Эмануэль. За два года под его руководством UFC подорожал почти вдвое – до 7 миллиардов долларов.
Но Ари Эмануэль не просто купил игрушку для рекламы и удовольствия. Суперагент вложил в промоушен самое дорогое: старший сын Ари уже тренируется, чтобы стать бойцом ММА.
