«Facebook — это непрерывно растущее кладбище». Статью с таким заголовком BBC опубликовала еще в 2016 году, когда число «мертвых» аккаунтов достигло 30 млн. В 2019 году Оксфордский институт интернета (OII) провел исследование и выяснил, что к 2070 году число таких страниц вырастет до 1,4 млрд и превысит число «живых», пишет Inc.
До появления социальных сетей проблема публичности смерти и скорби не стояла так остро: жизнь человека заканчивалась тогда, когда заканчивалась, и он не оставлял после себя сотни доступных всем фотографий и постов.
Со временем поводов для дискуссий становится все больше: например, управляющий партнер CLC Наталья Шатихина в своем Telegram-канале предположила, что канал погибшего журналиста Сергея Доренко может достаться его супруге по наследству. Рассказываем, как соцсети решают проблему цифрового наследия, что с «мертвыми» аккаунтами делает Facebook и кто находит способы зарабатывать на цифровой смерти.
С необходимостью помечать страницы умерших пользователей, а не просто удалять их, Facebook впервые столкнулся в 2007 году.
В апреле в Виргинском политехническом институте произошла стрельба — жертвами 23-летнего Чо Сын Хи стали 33 человека. Массовый шутинг потряс Америку, и соцсеть «обособила» страницы погибших из-за огромного количества комментариев на них. Впоследствии смерть стала будничным явлением для соцсети — число пользователей росло и проблема увековечивания их виртуальной памяти вставала все острее. В 2009 году Facebook представил «страницы в статусе памяти» (Memorialized Accounts). Так соцсеть захотела решить сразу две задачи: дать близким умершего возможность сохранить память о нем и обезопасить аккаунт.
Сейчас в разделе с инструкциями для пользователей есть множество статей о том, как следует поступить с аккаунтом умершего человека (и со своим, если вы собираетесь когда-нибудь умереть).
Есть два варианта развития событий.
Если владелец страницы не распорядился своим цифровым наследием заранее, близкие могут заполнить специальную форму — сообщить о смерти пользователя, приложив документы или ссылку на новость о смерти. Ближайшие родственники могут попросить удалить аккаунт. Если они этого не сделали, на странице появится плашка «Вспоминаем».
«Аккаунты в памятном статусе — это место, объединяющее друзей и членов семьи, где они могут обмениваться воспоминаниями о человеке, который ушел из жизни. Установка памятного статуса для аккаунта также помогает защитить его от входа постороннего человека», — так описывают опцию в Facebook.
При жизни любой пользователь может решить, что произойдет со страницей после его смерти, — например попросить удалить ее или назначить «хранителя». Такую функцию соцсеть ввела в 2015 году. «Хранителем» может стать кто-то из числа друзей пользователя.
Такой человек может делать публикации в «мертвом» аккаунте, менять обложку и фотографию профиля, одобрять заявки в друзья, удалять друзей и читать сообщения. «В будущем мы можем предоставить больше полномочий для хранителей», — обещают создатели опции. Для «хранителей» есть отдельная инструкция.
Правила для «мертвых» страниц разработали и другие соцсети. В Instagram, который принадлежит Facebook, есть подробная инструкция для тех, кто хочет сообщить о смерти другого пользователя. Профилю умершего присваивается памятный статус — соцсеть перестает рекомендовать его другим пользователям и ограничивает возможность входа в аккаунт. Близкие родственники могут попросить об удалении аккаунта. Похожим образом предлагает поступать Twitter: пользователь может запросить удаление аккаунта родственника, предоставив документы.
«ВКонтакте», самая популярная в России соцсеть, пока не позволяет другим пользователям управлять страницей умершего и прислушивается к пожеланиям его родственников.
«Один из вариантов — повышение приватности страницы, когда весь контент, размещенный на ней, становится доступен только для друзей, а аккаунт консервируется в том виде, в котором он был на момент последнего входа во «ВКонтакте» ушедшего из жизни владельца. Также возможно и полное удаление страницы. Для решения подобных вопросов нужно обращаться в нашу поддержку», — рассказали Inc. в соцсети. Доступ к аккаунту соцсеть никому не предоставляет.
Сейчас за сохранение цифрового наследия умерших пользователей в Facebook отвечают 20 сотрудников. Команда постоянно работает над улучшением опций для «мертвых» аккаунтов. Fast Company пишет, что соцсеть хочет создавать полноценные цифровые мемориалы и сохранять максимум информации о пользователях и их цифровых следах.
Алиса Эли, руководительница команды, рассказала изданию, что недавно скончалась ее бабушка и семья уже решила сохранить ее страницу. «Мои дети уже никогда не смогут поговорить с ней и узнать ее ближе. Я хочу сохранить профиль, чтобы они в будущем узнали, какой была бабушка», — объяснила Эли.
Во время работы над улучшением «меморализации» Эли и ее коллеги столкнулись с трудностями. Facebook — глобальная сеть, и ею пользуются люди разной религиозной принадлежности по всему миру. Разработчики ездили по разным странам и общались с пользователями — узнавали о традициях, связанных со смертью.
Оказалось, что некоторые люди хотели бы превратить профиль умершего друга или родственника в цифровой аналог настоящей могилы, к которой можно обратиться в любой момент. Для некоторых регионов общие алгоритмы не работали — например, в Индонезии пользователи выступили за удаление аккаунтов умерших родственников.
Многие из них верят, что душа человека не может освободиться, пока в интернете или где-либо еще хранятся его фотографии. В результате для индонезийцев оставили такую функцию. Однако в большинстве стран отношение к смерти было примерно одинаковым: люди говорили, что желают сохранить память о близких, в том числе в цифровом виде. «Мы захотели формализовать этот процесс, чтобы люди смогли делиться воспоминаниями и соболезнованиями», — вспоминает Эли.
В апреле 2019 года команда Эли объявила, что Facebook перестанет предлагать поздравить мертвых пользователей с днем рождения и приглашать их на мероприятия. Соцсеть начала использовать искусственный интеллект, чтобы такого не происходило. Нововведение стало частью масштабного обновления — разработчики задались целью сделать так, чтобы напоминания об умерших не были болезненными. В частности, на их страницах появится «памятный раздел» – это позволит отделить записи самого пользователя от постов с соболезнованиями и воспоминаниями близких.
В годы, когда зарождался Facebook, цифровой этикет был совсем молодым явлением и соцсеть часто «вела себя» жестоко — пользователи жаловались на это годами.
О том, что у Facebook есть проблемы с чувством такта, все узнали благодаря функции «Обзор года» (Year in Review), которая, по задумке разработчиков, должна была напоминать владельцу страницы о лучших моментах ушедшего года. Алгоритмы не всегда срабатывали корректно — иногда в конце года пользователи вынуждены были вспоминать о худших событиях в жизни.
В декабре 2014 года это привело к скандалу. Веб-разработчик Эрик Майер опубликовал в своем блоге пост «Непреднамеренная жестокость алгоритмов», в котором рассказал о странном выборе итогов года соцсетью.
Открыв свою страницу в Facebook, Майер увидел автоматически созданный пост с заголовком «Эрик, вот как прошел ваш год!» и фотографией его дочери Ребекки, умершей от рака в свой шестой день рождения несколькими месяцами ранее.
«Да, мой год выглядел именно так. Это правда. Мой прошедший год — лицо моей девочки. Но напоминать мне об этом вот так довольно жестоко», — написал он. Как программист, Майер прекрасно понимал, почему так произошло, — в своем блоге он рассказал, как работают алгоритмы, и предложил разработчикам задуматься о решении этой проблемы. «Эта жестокость — результат работы кода, который в большинстве случаев напоминает людям об отлично проведенном годе», — объяснил он. Джонатан Геллер, отвечавший за разработку этого алгоритма в Facebook, принес Майеру извинения и пообещал сделать все, чтобы соцсеть не допускала таких ошибок.
О Майере и его посте написали крупнейшие газеты, в том числе Washington Post — это породило дискуссию о том, как добавить алгоритмам эмпатии и сделать соцсети более дружелюбным местом.
В марте 2015 года Facebook запустила функцию «В этот день» (On This Day), предлагающую пользователям вспомнить, что происходило в этот день в разные годы. Разработчики пообещали, что воспоминания будут только хорошими, — «умный» алгоритм не будет напоминать о бывших партнерах и умерших близких.
Спустя 2 недели пользователи начали жаловаться на нововведение: несмотря на обещания, Facebook предлагал им вспомнить об умерших друзьях и родных.
Карл Оман, соавтор исследования, проведенного Оксфордским институтом интернета (OII), объясняет, что дело не только в боли от потери близких людей. Людям свойственно избегать тем, связанных со смертью: это заставляет их думать о том, что и они смертны, уверен он: «Вряд ли кому-то нужен сервис, который постоянно напоминает пользователям, что они умрут. Это не очень приятный опыт».
При этом Оман опасается, что из-за роста числа «мертвых» аккаунтов Facebook рано или поздно не устоит перед соблазном монетизировать их. Как именно — пока неизвестно. Но другие бизнесы, построенные на желании людей сохранить цифровое наследие, уже существуют.
Онлайн-сервисы, посвященные цифровому следу умерших людей, в основном посвящены подготовке к собственной смерти. Их десятки — например соцсеть Deadsocial, созданная Джеймсом Норрисом. Ее пользователи могут сами создавать контент, который останется после смерти, — например заранее написать сообщения для близких.
Были и другие похожие стартапы: Eterni.me и ETER9.com, которые предлагали загрузить в «облако» максимальное количество информации о себе при жизни, чтобы создать «цифрового двойника». По задумке авторов проектов, такой «двойник» должен продолжить существовать в цифровой среде вместо создателя.
Идея «двойника» вдохновила некоторых предпринимателей на создание чат-ботов, которые позволили бы умершим «общаться» с близкими. Например, основатели стартапа Luka, разработавшего чат-бот Replika, запускали отдельное приложение Roman в память о Романе Мазуренко, своем погибшем друге.
«Я знаю, что он бы этого хотел. Для меня работа над Роминым ботом — способ прожить мою собственную утрату», — рассказывала Inc. соосновательница стартапа Евгения Куйда. А американский программист Джеймс Влаос создал Dadbot — цифровую копию своего отца, работу над которой начал еще при его жизни. Когда Влаос узнал, что у его отца рак, он начал подолгу беседовать с ним и записывать эти разговоры.
Разработчик успел получить информированное согласие отца на использование данных и создал бота, который осознавал себя программой, но говорил знакомыми фразами.Менее радикальный вариант — обычное цифровое надгробие. Это не новинка — могилы с QR-кодами, позволяющими получить информацию об умершем с помощью смартфона, или дисплеями есть в Дании, Словении, Германии, России и других странах. Впрочем, сгенерировать QR-код и создать сайт, посвященный умершему, может любой.
