С уходом в прошлое золотой эры рок-н-ролла на сцену все чаще и чаще выходят имитаторы великих. Их концерты с большей или меньшей достоверностью воспроизводящие музыку, внешний вид и поведение кумиров (как их собственных, так и публики) привлекают растущее внимание, пишет Би-Би-Си.
The Rollin’ Stoned, Oasish, Proxy Music, Faux Fighters, Fake That, Earth Wind For Hire, Nott the Hoople, By Jovi, Antarctic Monkeys, Lez Zeppelin. Давшие своим составам эти нарочито перевранные и искаженные названия знаменитых групп музыканты свои симпатии и свои намерения выставляют напоказ: «Да, мы обожаем Rolling Stones, Oasis, Roxy Music, Foo Fighters и далее по списку — и будем стремиться воспроизводить их музыку».
Никаких иллюзий относительно своей оригинальности эти «самозванцы» не питают. Более того, ирония и самокритика изначально заложены в самой концепции таких групп и нередко недвусмысленно заявлены уже в названии: Faux Fighters — «Фальшивые драчуны», Proxy Music — «Приблизительная музыка», Oasish — «Нечто вроде Oasis», Fake That — «Фейковая Take That», Pink Fraud — «Поддельный Pink Floyd».
Ирония иронией, но за последние десятилетия трибьют-бэндз (так называют себя группы-подражатели) превратились в самостоятельный и серьезный феномен не только поп-культуры, но и шоу-бизнеса.
В 2001 году по телевидению Би-би-си прошла специальная программа Battle of the Fantasy Bands («Битва вымышленных групп») в которой друг с другом соревновались вполне реальные подражатели звезд. Победу одержала команда под говорящим названием T.Rexstasy.
В начале были «Битлз»…
И тут, как и во многих других явлениях популярной музыки, отсчет следует вести от «Битлз». Уже в феврале 1964 года, едва только ливерпульская четверка впервые приземлилась в Соединенных Штатах, американская фирма Soma Records выпустила альбом The Beetle Beat группы The Buggs.
Несмотря на гордую атрибуцию «Оригинальное ливерпульское звучание» и надпись «Записано в Англии», The Buggs на самом деле были родом из Нью-Джерси, а альбом свой записали в Нью-Йорке.
В 1975 году два участника знаменитой комедийной группы Monty Python Эрик Айдл и Нил Иннес придумали для одной из программ британского телевидения несколько номеров, пародирующих «Битлз».
Скоро у группы появилось название The Rutles, и она стала выступать не только на телевидении, но и в концертных залах. Кульминацией карьеры The Rutles стал полнометражный пародийный фильм All You Need Is Cash.
При всей очевидной любви к «Битлз» все без исключения связанное с ними — музыка, тексты, идейно-философское содержание, внешний вид, названия и оформление альбомов — подвергались в творчестве Rutles, в полном соответствии с беспощадно-саркастическим стилем Monty Python, довольно безжалостному осмеянию.
Самым трогательным во всей этой истории стало самое непосредственное и активное участие в продвижении и даже финансировании The Rutles давнего и верного друга Monty Python Джорджа Харрисона.
Маккартни, впрочем, на все вопросы относительно The Rutles отвечал сухо: «Без комментариев».
Эрик Айдл вспоминал, что однажды на какой-то церемонии награждения он оказался за одним столом с бывшим битлом и поначалу ситуация выглядела крайне напряженной.
Потом Пол, правда, несколько расслабился и сменил гнев на милость — и то только тогда, когда выяснилось, что его тогдашняя жена Линда питает к пародийному проекту большую симпатию.
Откровенная и беззастенчивая пародийность Rutles заставляет лишь с некоторыми оговорками причислить их к трибьют-бэндам.
С другой стороны, нет смысла всерьез говорить о сотнях групп-подражателей, каждый год в последний уикенд августа съезжающихся в Ливерпуль на «Международную Битлз-неделю».
Группы эти до самозабвения преданы своим кумирам, но с точки зрения как творчества, так и бизнеса серьезно к ним относиться нельзя.
Впрочем, в СССР одна из таких групп — «Блиц» из Тбилиси — довольно успешно гастролировала по всему Союзу, не говоря уже о регулярном появлении на битловских фестивалях в Ливерпуле.
На коммерческие рельсы
Первый прорыв в настоящий шоу-бизнес совершили The Bootleg Beatles — группа, выросшая в 1980 году из шедшего в лондонском Вест-Энде театрального мюзикла «Битломания».
Таким образом «Битлз-бутлеггеры» существуют уже почти 40 лет — в четыре раза дольше, чем их образец для подражания. На счету у них свыше четырех тысяч выступлений, в том числе тур по СССР еще в глубоко застойном 1982 году.
Уж не знаю, почему я пропустил тогда концерты группы в Ленинграде, но их выступление в лондонском Royal Festival Hall вскоре после переезда в Лондон в 1997 году помню прекрасно.
Первое отделение: вельветовые костюмчики с пиджаками без ворота, аккуратные прически и веселые жизнерадостные песни из ранних альбомов.
Второе: яркие мундиры с обложки «Сержанта», богатейшее психоделическое звучание позднего периода с оркестром, который никогда невозможно было услышать живьем в исполнении настоящих «Битлз».
В последние годы Bootleg Beatles выступают не меньше чем в пятитысячном Альберт-холле, концерты их проходят с аншлагом, и группа давно превратилась в высшей степени успешное коммерческое предприятие.
Покойный Джордж Мартин назвал их концерт «потрясающим шоу», и даже Маккартни подобрел и шутливо-дружески пригрозил, что придет к ним на концерт и «спуску не даст».
Отношение Bootleg Beatles к своим кумирам, в отличие от саркастически-издевательских Rutles, — благоговейно-трепетное.
Благоговейность и взаимопомощь
Rutles среди трибьют-групп, конечно же, исключение. Большинство даже не думают о каких-то пародиях, и одобрение кумиров для них высшая награда.
Добиться такого одобрения, впрочем, непросто. У самых популярных звезд — Rolling Stones, Abba, Queen, Дэвида Боуи — подражателей сотни, и обратить на себя «высочайшее» внимание удается совсем немногим.
Одна из таких групп — The Rollin’ Stoned. Строится группа на максимально близком приближении — по звуку, по внешнему облику, по манере поведения и даже по сценическим именам — к заветному оригиналу.
На сцену они выходят под именами Мик Джагуар, Кит Ретчид (кроме сходства с именем Ричардс wretched по-английски еще «дрянной, скверный, проклятый»), Билл Уайманди (в честь басиста Stones Билла Уаймана) и Байрон Джоунс (в честь умершего в 1968 году гитариста Брайана Джоунса).
54-летний Джагуар (его настоящее имя Фрэн Уайт) так же строен, так же подтянут и так же подвижен, как и его кумир.
Начало The Rollin’ Stoned положило его успешное появление в 1997 году в роли Джаггера в телешоу «Звезды у них в глазах», где артисты-любители подражают звездам.
Ну а Байрон Джоунс (настоящее имя Майкл Остин) начал свою карьеру подражателя Stones еще до Rollin’ Stoned в группе Counterfeit Stones («Поддельные камни»).
С тех пор вот уже более двадцати лет The Rollin’ Stoned — профессионалы. «Меня спрашивают, не надоедает ли мне бесконечно петь Satisfaction. Конечно, нет! Я мечтал об этом всю жизнь! Уж всяко лучше, чем вставать ни свет ни заря и разносить чертову почту!», — отвечает бывший почтальон Уайт.
Его мечта — выступить на сцене вместе с Джаггером — пока остается мечтой. The Rollin’ Stoned, правда, выступали на разогреве у пионера рок-н-ролла Джерри Ли Льюиса. «Это было круто», — говорит Джагуар-Уайт.
Rollin’ Stoned ей понравились: «Я рассказала Киту о вас, — говорила она Уайту-Джагуару. — И еще я ему сказала, что если его дружок, старый пердун, начнет капризничать, то замену ему мы нашли».
Большинство звезд, как правило, сторонятся своих двойников.
Джонни Марр, гитарист The Smiths, признает, что для него сам факт появления подражателей из The Smyths — дело «невероятно лестное», но вместе с тем сходить на их концерт он опасается. «Уж слишком это чудно», — говорит он.
Хотя есть и чудеса.
Поклонница и подражательница Дебби Харри из группы Blondie Дебби Харрис (и это ее настоящее имя — вот совпадение!) начала выступать с песнями и в обличье своего кумира еще 40 лет назад, в 1979 году, когда Blondie только-только вышли на свой звездный уровень.
Ее муж Энди Харрис так же упорно и последовательно выступает в роли партнера Харри гитариста Криса Стайна в группе Bootleg Blondie.
Еще много лет назад Дебби Харрис посчастливилось познакомиться с Дебби Харри, когда она сумела пробраться за кулисы во время лондонского концерта Blondie. Не только познакомиться, но и подружиться. Настолько, что на свадьбу Дебби и Энди Харрис Дебби Харри и Крис Стайн прислали видеопоздравление.
Дальше больше. В 2017 году на своем альбоме Pollinator Blondie выразили благодарность своей «официальной трибьют-группе».
Ну а потом случилось и вовсе немыслимое. Во время очередного перерыва в жизни Blondie их барабанщик Клем Берк, в послужном списке которого помимо Blondie еще и работа с Бобом Диланом и Eurythmics, предложил Bootleg Blondie отправиться с ними в состоящий из 15 концертов тур по Британии.
Вот как Bootleg Blondie выглядели и звучали на концерте с Клемом Берком в январе 2019 года.
Ничто так не подстегивает карьеру трибьют-группы, как смерть ставшего для них образцом для подражания артиста.
После смерти Дэвида Боуи запросы на выступления проекта Absolute Bowie резко возросли. В мае этого года они сыграли серию аншлаговых концертов в легендарном лондонском клубе Half Moon.
Half Moon — место легендарное. Возникший в начале 60-х как фолк-клуб, этот обычный паб в лондонском районе Патни за эти более чем полвека предоставлял свою сцену настоящим Rolling Stones, Who, Yardbirds, Small Faces, Элвису Костелло, Кейт Буш и многим другим.
Сегодня клуб — мекка для трибьют-групп и их поклонников. В их афише на ближайшие недели — выступления The Rollin’ Stoned, Guns 2 Roses, Boot Led Zeppelin, Too Petty, U2 Baby, Kast Off Kinks и многих других.
Гендерный баланс
Особая разновидность трибьют-групп — составы, в которых играют исключительно женщины, вне зависимости от половой принадлежности оригиналов.
Их за последние годы появилось великое множество, и в названии они стараются подчеркнуть свою эксклюзивную женственность: Iron Maidens, AC/DShe, Aerochix (трибьют Aerosmith, от слова chicks — «девчонки»), Joanne Joanne (трибьют Duran Duran).
Пожалуй, самая известная и самая успешная из них — Lez Zeppelin. Изменив всего одну букву в названии своих кумиров, четверо молодых американок не только обозначили свою половую принадлежность, но и заставили многих вопросительно вздернуть брови.
Ведь lez на американском сленге — лесбиянка. Насчет своей подлинной сексуальной ориентации девушки предпочитают не распространяться.
«Мы придерживаемся политики «не спрашивай, не говори», — комментирует название основательница и лидер группы, воплощающая роль Джимми Пейджа гитаристка Lez Zeppelin Стеф Пейнс. — Лучше пусть это остается загадкой. Да ведь по большому счету это и не важно. Важна музыка».
Музыка Lez Zeppelin на самом деле заслуживает внимания. В отличие от большинства трибьют-групп они не ограничиваются живыми выступлениями, но и записывают альбомы. Их дебют 2007 года продюсировал Эдди Крамер, записывавший в свое время и Led Zeppelin, и Джимми Хендрикса.
Побывав на лондонском концерте группы, Джимми Пейдж сказал: «Они играют музыку Led Zeppelin с невероятным чувством, энергией и страстью, которые лишь подчеркивают из превосходное мастерство».
Есть, впрочем, и движение в противоположную сторону. Вдохновленные успехом женских групп несколько лондонских парней создали группу Mandonna, посвященную исключительно любовному воспроизведению творчества своего кумира Мадонны.
Могли ли подумать в 1964 году The Buggs, что своим скромным опытом дадут толчок целой армии подражателей и имита