Коди Уилсон сидит на корточках на полутемном складе за штаб-квартирой Defense Distributed, компании из Техаса, известной как производитель первого пластикового пистолета, напечатанного на 3D-принтере. Когда съемочная группа включает свет, чтобы снять демонстрацию нового ПО Zero Percenter, из темноты за спиной Уилсона появляется библиотека — в ней 11 000 книг, фильмов и чертежей оружия, которое можно распечатать в 3D. Новое ПО Уилсона способно превратить кусок необработанного алюминия в основу для штурмовой винтовки AR-15 всего за три часа. Об этом человеке, который называет себя криптоанархистом рассказывает Forbes.
Уилсон, который называет себя криптоанархистом, любит шокировать. Он показывает гостям коллекцию шкур: зебры, волка, койота и оленя — а затем упоминает зачинщиков нападения на Капитолий 6 января 2021 года, в результате которого пять человек погибли, а 700 стали обвиняемыми по уголовным делам. «6 января произошло восстание, — усмехается 33-летний Уилсон. — Только 6 января все было понарошку, а у меня тут все настоящее». На полках за его спиной — множество книг: от серии детективов «Братья Харди» до исследований о нацистских врачах. У стены стоят полдюжины копий со стальными наконечниками и полицейский щит.
Администрация Байдена недавно предложила новые правила, точно определяющие, что считается огнестрельным оружием и на какие именно детали должны быть нанесены серийные номера, выданные Бюро по алкоголю, табаку, огнестрельному оружию и взрывчатым веществам (ATF) для отслеживания оружия. Если закон будет принят, федеральная лицензия на хранение огнестрельного оружия и серийные номера будут требоваться для многих деталей, которые ранее можно было покупать и продавать без ограничений. Новое ПО Уилсона, выпущенное 12 января, предназначено для обхода этих новых правил с помощью настольного принтера Ghost Gunner 3 от Defense Distributed стоимостью $2500.
Программное обеспечение, названное Zero Percenter из-за того, что оно может превратить кусок алюминия в оружие, — ответ Уилсона на то, что он считает чрезмерным контролем со стороны государства. Похоже, его мало заботит терроризм и преступления, к которым может привести распространение его ПО. Так называемое самодельное оружие, или «оружие-призрак», которое давно продвигает Уилсон, уже много лет ставит в тупик сотрудников правоохранительных органов. По данным ATF, с 2016 по 2020 год на местах преступлений, включая 325 убийств или покушений на убийство, было обнаружено около 23 906 единиц «оружия-призрака».
«Всегда будет существовать некая мистическая грань, за которой деталь становится скорее оружием, чем не оружием, и регулирование этих промежуточных этапов производства на любом серьезном уровне полностью разрушает современное американское производство, американскую систему, — говорит Уилсон, одетый в черное, с кольцом из 24-каратного золота на руке. — Они буквально пытаются контролировать мир. Но, как показывает Zero Percenter, кусок металла тоже может быть оружием».
Коди Уилсон родился в Литл-Рок, штат Арканзас. Его отец был юристом и подрабатывал священником, а мать — сетевым администратором в страховой фирме. Когда Уилсон учился в средней школе, отец подарил ему книгу экономиста Фридриха Хайека «Дорога к рабству», где говорится о том, как централизованное экономическое планирование обезличивает рабочий класс. После этого он изучал труды Карла Маркса, Владимира Ленина и Мишеля Фуко, что привело к тому, что он называет «саморадикализацией». Кульминация наступила, когда он открыл для себя опубликованный в 1988 году «Манифест криптоанархиста» Тимоти Мэя о том, как криптография может способствовать расширению прав человека.
Убежденный в том, что отцы-основатели США ставили свободу выше демократии, он начал экспериментировать с тем, что он называет «отравлением» избирательного процесса. В период кампании-2012 он подал заявление о создании Комитета политического действия, официальная цель которого заключалась в финансировании кампаний от лица кандидатов в Палату представителей, имевших плохую финансовую поддержку. «Все для того, — писал Уилсон в своей книге 2016 года «Приди и возьми» (Come and Take It), — Чтобы окончательно отвернуть людей от выборного и политического процесса. Чтобы играть по правилам, но испортить игру, показав всю ее абсурдность».
Риторика Уилсона варьируется от деструктивной до откровенно странной. «Зрелая интерпретация всей истории политической науки — это спасение государств от демократии, особенно нашего», — говорит Уилсон, добавляя, что он убежден, будто отцы-основатели не хотели демократии и надеялись ее избежать. «Так что в этом отношении, — говорит он, — Я настоящий американец, как мне кажется. Как мы можем предотвратить демократию или уничтожить уже существующую?»
В июне 2012 года, проучившись год на юридическом факультете Университета Техаса, Уилсон оставил попытки разрушить систему изнутри, когда Верховный суд поддержал закон о доступной медицине, который он считал посягательством на свою свободу. «Я понял, что должен стать пиратом, — говорит он. — Поднять черный флаг». Четыре месяца спустя он основал Defense Distributed, чтобы создать Liberator — первый пластиковый пистолет, который можно напечатать на 3D-принтере — и выложить его чертежи в открытый доступ.
Поначалу Уилсон не собирался зарабатывать на этой идее, однако, когда в декабре 2012 года 26 человек, большинство из которых были детьми, погибли в результате стрельбы в младшей школе Сэнди-Кук, его бизнес неожиданно пошел в гору. Пока остальной мир переживал потрясение или оплакивал погибших, любители оружия повалили на его сайт, боясь, что правительство ужесточит правила обращения с огнестрельным оружием. После того, как в мае 2013 года были выложены чертежи пистолета Liberator, Уилсон, по его словам, стал зарабатывать около $20 000 в месяц на Google Ads: «Это стало началом».
Уилсон утверждает, что всегда был начеку: его в равной степени беспокоили и правовые последствия в случае, если его продукты будут использованы в перестрелке, и осознание на личном уровне, что плоды его труда причинили кому-то вред. Однако в своей книге 2016 года он описывает мультфильм, персонаж которого восклицает: «Сколько еще детей должны умереть, чтобы вы ввели контроль за оружием?» В конце мультфильма ангел в шлеме и камуфляже спускается с неба и отвечает: «Все».
На протяжении нескольких лет потенциально смертельные изобретения Уилсона десятки раз становились предметом судебных разбирательств. Он считает свои иски против Министерства иностранных дел США и штата Нью-Джерси самыми важными, потому что они частично подтвердили, что создание им открытого кода для печати оружия защищено поправкой о свободе слова. То, что свой код он сделал частью собственной библиотеки, демонстрирует это утверждение. Тем не менее сайты Уилсона много раз закрывали после исков со стороны властей штатов по поводу нарушения законов об использовании оружия.
В 2019 году Уилсон признал себя виновным в причинении вреда ребенку — его арестовали за то, что он заплатил $500 за секс с 16-летней девушкой, с которой познакомился на сайте Sugardaddymeet.com. Теперь Уилсон входит в реестр сексуальных преступников и отбывает семь лет испытательного срока. Поскольку он из Техаса, его признание в преступлении пока никак не повлияло на его оружейный бизнес, и по одному из условий соглашения о признании вины ему и дальше можно владеть оружием. «Я нахожусь на испытательном сроке за уголовное преступление, — говорит Уилсон. — Меня не привлекли к ответственности, и я за это благодарен».
К созданию Zero Percenter Уилсона подтолкнула победа Байдена на выборах в ноябре 2020 года. Примерно в то же время выступающий за усиление контроля за огнестрельным оружием активист Кристиан Хейн из Brady United предложил, чтобы Байден и Камала Харрис использовали свои полномочия, чтобы расширить определение огнестрельного оружия и включить в него незаконченные рамки для оружия (их называют 80 Percenters, «80-процентные»). Такие рамки, или ствольные коробки, нуждаются в дополнительной обработке, чтобы стать полноценным оружием, а следовательно, не имеют серийных номеров и не попадают в поле зрения ATF. Они доступны в сети, и могут быть использованы для изготовления различных моделей, от полуавтоматических пистолетов вроде Glock до штурмовых винтовок вроде AR-15.
Хейн утверждал, что производители «оружия-призрака» не только скрываются от правоохранительных органов, но и фактически воруют деньги у законопослушных оружейников в отрасли объемом $63 млрд. «Уничтожив этот рынок, который подрывает отрасль, мы дадим ей и ответственным дилерам возможность функционировать должным образом», — говорит Хейн.
По-видимому, двух массовых убийств в марте 2020 года было достаточно, чтобы убедить администрацию Байдена прислушаться к предложениям. Месяц спустя Министерство юстиции выпустило 72-страничный законопроект, который меняет определение огнестрельного оружия, закрепленное ATF, и устраняет лазейку, которая привела к расцвету самодельного оружия. Почти на всех деталях ружья должны будут стоять зарегистрированные серийные номера.
Коди Уилсон держит неразрезанный алюминиевый брусок перед тем, как превратить его в винтовку AR-15 в штаб-квартире Defense Distributed в Остине, штат Техас (Скриншот Forbes·YouTube)
Уилсон считает, что его Zero Percenter объявляет шах и мат государственному регулированию. Кроме того, что ПО доступно на флешках, он планирует выпустить бесплатный файл, содержащий это ПО, для платных членов Legio — основанной в 2018 году группы «поклонников», которую Уилсон называет братством. Только члены Legio, которые платят от $5 до $8 в месяц, имеют доступ к DEFCAD Уилсона — это сайт наподобие Napster, где выложены 16 000 файлов для производства деталей оружия. Кроме принтеров Ghost Gunner, Defense Distributed продает на своем сайте 80% ствольных коробок по цене от $50 за AR-15 до $176 за коробку для Glock, произведенную компанией из Невады Polymer80. По словам Уилсона, в 2020 году выручка Defense Distributed равнялась $4 млн, а в 2021 году может составить $5 млн.
Уилсон планировал выпустить Zero Percenter 6 января, в годовщину штурма Капитолия сторонниками Дональда Трампа, однако затем ПО решено было представить на конференции Hereticon, которую проводит венчурная компания FoundersFund Питера Тиля.
Стоя на стрелковом полигоне недалеко от Остина, человек, который дважды входил в число самых опасных людей мира по версии журнала Wired, ожидает, что принятое ATF новое определение огнестрельного оружия позволит его компании вырасти «в два или три раза». Как сказано в законопроекте ATF, новые правила, вероятно, вынудят многих из «десятков» (по его собственным оценкам) конкурентов Уилсона в отрасли самодельного оружия получить лицензию. Другим придется сократить ассортимент или уйти из бизнеса. Уилсон считает, что новые требования помогут ему занять доминирующее положения среди поклонников «оружия-призрака».
«Когда я только создал компанию, я был настроен иначе, — говорит Уилсон, которого прерывают звуки выстрелов неподалеку. — Я говорил своей команде: это автомобиль, на котором мы врежемся в башню. Эта компания — наше оружие. Теперь я не думаю, что могу так поступать. У людей есть семьи. Мне за тридцать. Теперь у меня есть бухгалтер».
Defense Distributed использует два крупных станка с числовым программным управлением типа CNC, чтобы выпускать детали для настольных версий своих новых принтеров Ghost Gunner 3. Их продажи уже выросли в преддверии изменений в законодательстве. Уилсон взял за образец стратегию Apple: любой, кто хочет воспользоваться его программным обеспечением Zero Percenter, должен приобрести последнюю модель 3D-принтера Уилсона.
«Нужна именно третья версия», — говорит он, отмечая, что с прошлого года Defense Distributed поставила 2700 принтеров Ghost Gunner 3 и получила заказы еще на 800 единиц. Финальная стоимость наборов с программным обеспечением Zero-Percenter пока неизвестна, однако Уилсон уже выпустил 100 штук и хочет выяснить объемы спроса, прежде чем выпускать новые.
«Это не что-то нишевое, — предоупреждает Уилсон. — Мы заработали миллионы долларов и годами удерживаем свои позиции в федеральном суде. У нас нет партнеров-миллиардеров вроде Адельсона. У нас нет инвесторов… Да и я довольно токсичная личность».
