Под центральным железнодорожным вокзалом Бухареста располагается параллельный мир. Обширная канализационная сеть стала приютом для тысяч бездомных, наркоманов и мелких преступников. Почти каждый из обитателей подземки уже имеет ВИЧ-положительный статус либо приобретет его в течение полугода. Четверть населения заражена туберкулезом, встречаются и другие, более экзотические заболевания. Сюда не заходят туристы и не приезжают полицейские. Дети подземелья живут и гниют на теплотрассах, называя это место уголком безопасности. Во главе группы стоит человек по имени Брюс Ли. Так он себя называет, говорится в статье журнала brodude.ru.
Бывший уличный боец и праведник подземного мира, наркодилер и отец. Многие беспризорники попали в эти тоннели более 20 лет назад, после падения коммунизма и смерти Чаушеску. Тогда финансирование детских домов прекратилось и началось заселение канализации. Сегодня там в нечеловеческих условиях проживает несколько тысяч человек. Это звонкая пощечина миру потребления, фитнеса и свихнувшейся гигиены. Чтобы расслышать ее более отчетливо, мы предлагаем несколько историй от людей, которые провели в тоннелях часть жизни.
Главный в канализации
Здесь все знают мужчину с железными цепями на руках и ногах. Это Брюс Ли, занимающий высшую позицию в иерархии.
Просыпаясь утром, он встает с кровати и проходит в столовую через дыру в бетонной стене. Пришло время раздать пастве паек. Речь не о еде, хотя и она будет чуть позже, но сначала долгожданные дары для всех наркозависимых. Каждый сам вправе распорядиться отравой: может употребить или продать, оставив деньги себе. На ноге у Брюса красуется татуировка, похоже это детский рисунок, напоминающий Зорро, с подписью «Тоннелинатор», производное от «Терминатор». Он единственный, кому удалось добиться некой стабильности для бездомных, превратить кромешную тьму в подобие света.
Пока сообществом управляет Брюс Ли, у каждого жителя подземного города есть все необходимое для выживания: электричество, тепло, еда и безопасность. К нему, действительно, относятся с глубочайшим уважением, не просто как к лидеру, а как к отцу. Брюс не помнит своих родителей, его бросили у дверей детского дома. Может, он и вовсе не появился бы на свет, но политика, запрещающая аборты, позволила этой истории состояться.
Бежав из приюта в 1989-м, подросток скитался по улицам. Впервые попав в тоннели, он понял, что здесь можно навести порядок и создать дом, если приложить усилия.
Габи
Подросток хилого телосложения сидит у железнодорожных путей. Наступает вечер, и парень совсем не переживает о том, что кто-то может его заметить. Из кармана толстой кожаной куртки извлекается грязный пакет и тюбик промышленного клея. Через некоторое время глаза парня будто начинают улыбаться. Похоже к своим годам он настоящий эксперт, способный отличить разные виды клея, даже не глядя на этикетку. Некоторые его товарищи по подземке погибли от токсикомании, но Габи пока жив. Еще один день прошел, он чувствует головокружение, немного успокаивается, речь становится более мягкой и тягучей.
Парень покинул родной город Фокшани, где остались его родители и нерешенные проблемы с правоохранителями. Через несколько недель, после освобождения под залог, Габи напился и совершил вооруженное нападение на случайных прохожих. Никто не погиб, но в полицию поступило сразу несколько заявлений. Оставался выбор между двумя вариантами: отправиться под суд и в этот раз точно сесть в тюрьму или бежать в какой-то крупный город, оставшись без дома.
Бухарест не был приветлив, юноша бродил по улицам и ночевал в подъездах, пока не встретил Мариану. Девушка торговала телом и плотно сидела на тяжелых наркотиках. Между молодыми людьми вспыхнула далеко не самая чистая, совсем не Голливудская история любви. Зависимость и желание удивить возлюбленную заставили Габи грабить людей на улице. Он подмечал человека, подходящего к банкомату, незаметно приближался, бросал пыль в глаза и выхватывал банкноты. Несколько раз его догоняли и сильно избивали. Впрочем, в полицию так и не сдали.
Достигнув дна, Габи и Мариана решили опуститься еще ниже. Слухи о подземном городе давно ходили по улицам Бухареста. Его местоположение не является большим секретом, и пара быстро отыскала вход. Оставалось преодолеть приступ страха. Впереди темный проход, за которым их поджидает две или три тысячи бездомных наркоманов. Неизвестно, каким будет прием, с другой стороны, и на улицах они повидали уже многое. Мужчина в цепях увидел беспомощную пару и разрешил остаться. На первое время Брюс Ли взял полную опеку над вновь прибывшими. Обеспечивал их едой, лекарствами и отцовской заботой. Габи стал свидетелем того, как Брюс давал отпор хулиганам, что хотели пролезть в подземку потехи ради и улаживал конфликты с полицией.
Стефан
Периодически в подземное царство наведываются и обитатели с поверхности. Чаще всего это педофилы, желающие увести беспризорного ребенка, которого никто не будет искать, или наркозависимые, желающие приобрести товар по минимальной цене. С первой категорией разбирается Брюс Ли или охрана — разговор всегда короткий. Стефан же пришел по второму вопросу. Интеллигентного вида мужчина заметно нервничает, протягивая тощему бродяге два миллиона леев. Взамен получает два пакетика с белым порошком и быстро удаляется к ближайшему парку. Далее покупателя ждет разочарование, ему продали обычный сахар.
Стефан возвращается к месту торговли и спускается в канализацию. Когда-то он бывал здесь, имея нетрадиционные отношения с одним из жителей подземки. В кармане лежит еще 20 миллионов леев, но часть денег придется раздать окружающим. Недобрые взгляды сразу смягчаются, а грязные пальцы указывают направление. Пройдя по тоннелю, заваленному шприцами, мужчина добирается до главного продавца. Человек с цепями на руках и ногах выглядит угрожающе, но общается вполне дружелюбно. Приносятся извинения за неудобства, и на этот раз настоящий товар отпускается со скидкой.
Более того, как постоянному клиенту, для Стефана доступен и здешний сервис. Отдельный угол настолько просторный, что ничьи конечности, свисающие с труб или кроватей, не касаются его. Это роскошь по местным меркам. Несколько минут, и наступает облегчение — цель достигнута, и происходящее вокруг уже не кажется настолько чудовищным. Эйфория довольно скоро пройдет, тогда интеллигент снова ужаснется. Его начнет душить тяжелый канализационный воздух, а тела, лежащие на теплотрассах, напомнят переплетающихся змей.
Обитателю верхнего мира не понять, как люди могут жить в подобных условиях. Они проводят здесь большую часть дня: едят, спят, занимаются сексом, едва прикрывшись шторкой или целлофановой пленкой. Впрочем, несмотря на непонимание и явное отвращение, Стефан сюда еще вернется.
Аман Мариус
Мужчина, похожий на боксера, курит, сидя на ступеньках у вокзала. Он приходит сюда каждый день, хотя и не нуждается в ночлеге. При коммунизме Аман был спекулянтом, торговал валютой и другими запрещенными вещами из западного мира. Некоторое время укрывался в тоннелях, но в итоге попал в тюрьму, где изменил свое мировосприятие. Сегодня он примерный семьянин и волонтер, помогающий бездомным.
Мариус вспоминает, что познакомился с Брюсом Ли в конце 80-х. Уже тогда в канализации навели порядок, насколько это было возможно. Там жили беспризорные дети и брошенные старики, сегодня все то же самое. В подземелье собираются самые уязвимые слои общества, а еще бродячие собаки. Несмотря на статус почти Бога подземного мира, Брюса никто не называет боссом или начальником. Его воспринимают как общего отца, просят совета и помощи. Иногда доходит до абсурда. Вырвавшиеся из канализации люди приходят к Брюсу Ли, чтобы попросить денег на аренду жилья или погашения кредита. Он часто соглашается, желая дать человеку шанс или продлить его сказку.
Общество может не одобрять способы, которыми «Отец» зарабатывает деньги, но его важность для жителей подземки отрицать невозможно. Брюс сделал намного больше, чем неправительственные организации и федеральные программы по интеграции бездомных назад в общество. Чиновники разводят руками, рассказывая, как пытались отвезти бродяг в социальные центры, но те сбегали обратно на улицы. Чему же здесь удивляться? Попробуйте взять дворовую собаку, прожившую на улице всю жизнь, и поместите ее в клетку. После этого животное не станет милым, пушистым и домашним.
Виорел
Парень дежурит у входа в канализацию, заметив двух полицейских, достает из кармана мутный пакет. Нагло вдыхает, будто бросая вызов. Что полицейские ему сделают? Даже возиться не захотят. С бездомного нечего взять, а в случае чего он легко ускользнет. В подземелье за ним точно никто не полезет, там ведь испачкаться можно. На вопрос о местонахождении босса Виорел отвечает, что отец дома, указывая на узкий лаз. После непродолжительной беседы, юноша ловко проскальзывает между бетонными плитами и исчезает во мраке.
Пару лет назад Виорел сбежал из приюта и теперь находится под защитой Брюса Ли. Признательность не знает границ, молодой человек утверждает, что «Отец» отдает сердце и душу, разделяя их поровну между всеми бездомными. С другой стороны, есть здесь и нечто исключительно материальное, даже порочное. Через одну из щелей в стене пробирается босой мужчина в цепях. На нем потрепанный жилет, увешанный медалями и разными брошками. Однако главное в руках — пакет и хорошо знакомый тюбик клея. Брюс включает радио, присаживается рядом и протягивает юноше дар. Рядом собираются собаки, кажется, они тоже любят хозяина дома. На характерный шелест сползаются и другие обитатели тоннеля. Среди них совсем худая девушка, которую отталкивает один из мужчин. Брюс Ли явно раздражен, но спокойно указывает обидчику на выход, для него вечеринка с музыкой завершена.
Михаэле всего 17 лет, но она уже проститутка с большим стажем и опытом жизни на улице. В 13 лет девушка попала в зависимость от сутенера и работала на вокзале буквально за еду и наркотики. После очередных побоев решила укрыться в канализации, где встретила Брюса Ли. Сначала странный мужчина в цепях внушал страх, но однажды он заступился за Михаэлу, прогнав сутенера. Это не перевернуло жизнь девушки, профессия осталась прежней, только теперь она работает на себя. Согласно правилам, установленным «Отцом», женщины в тоннелях пользуются такими же правами, как мужчины. Большинство местных девушек зарабатывают проституцией, но разве это сильно хуже наркоторговли, которой занимаются мужчины?
Михаэла понимает, что Брюс Ли не будет жить вечно, он уже немолод, и потому нуждается в ответной заботе. Это одна из причин, по которой девушка остается в подземке. Она чувствует, что находится в безопасности. Здесь запрещены драки и алкоголь. Трудно поверить, но бездомные наркоманы и уголовники соблюдают данные правила. Слишком суровое наказание ждет их в случае непослушания — изгнание навсегда.
Тоннельный быт
Почти все обустройство канализации происходило без финансовых вложений, что неудивительно. Необходимые вещи, вроде песка и цемента, крали на стройках. Материалы пошли на строительство отдельных комнат для девушек, общей кухни и личной спальни Брюса Ли. Система вентиляции состоит из пробоин в стенах, воздух относительно свободно перемещается по всей длине заселенной части тоннелей.
В канализации организована своя канализация. Сливные трубы, идущие с поверхности, обложены кирпичами и залиты бетоном. Если труба лопнет, нечистоты не растекутся по всему жилому сектору, а будут отводиться по заранее прорытым траншеям.
Здесь есть два источника электричества. Днем используется бензиновый генератор — это обходится в 15 миллионов леев еженедельно, то есть 15-20 пакетиков, которые нужно продать застенчивым интеллигентам. Ночью все становится бесплатным, электричество воруют от ближайшей кассы, к которой подключаются прямо из канализации. Таким же образом происходит подключение к интернету. Разрушив одну из стен, подземные жители обнаружили оптоволоконные кабели.
Однажды летом произошел курьезный случай. Мэрия установила палатку первой помощи для пострадавших от жары. Однако кто-то просчитался в расчетах, и мощности генераторов не хватило для обеспечения электричеством кулеров с водой. Сотрудникам пришлось обратиться за помощью к Брюсу, но оказалось, что у них нет даже пары удлинителей. Все необходимое нашлось у бездомных.
Деньги на содержание подземелья
Для функционирования такой крупной структуры необходимы деньги, иначе никакие законы не будут работать. На одном авторитете долго не усидишь, требуются организационные навыки. Источники дохода делятся на легальные и нелегальные. Второй вариант превалирует. Это уже упомянутая проституция, продажа наркотиков и воровство техники из автомобилей. По канализации можно проникнуть на многие городские парковки. Иногда улов составляет 30–40 машин за ночь. Парни Брюса берут магнитолы, инструменты, запаски — все, что имеет ценность.
Чтобы не попасть в поле зрения полиции, добыча не продается сразу, а раскидывается на небольшие партии и сбывается в разных уголках города. В особенно удачные дни канализация превращается в настоящую барахолку, но вход туда только для своих. Другие обитатели подземелья выбирают более безопасный вариант заработка. Они копаются на свалках в поиске меди, алюминия или латуни. Кто-то собирает бумагу или просто попрошайничает.
Как Флорин Кора стал Брюсом Ли
До 8-го класса мальчик учился в школе-интернате, но после падения режима Чаушеску пал и Флорин. Больше его не заставляли ходить на уроки и не следили за тем, как подросток проводит время. После нескольких драк с одноклассниками сироте указали на дверь. Выброшенный на улицу Флорин скитался по стране. Несмотря на периодическое голодание, он не умел воровать, но научился рыбачить и собирать фрукты. Впрочем, иногда грань оказывалась очень тонкой. В моменты крайней нужды парень наведывался на фермерские поля и таскал оттуда овощи. Однако до прямых краж ценностей или денег из домов он не дошел.
В 17 лет юноша сел на поезд и отправился в Бухарест. На столичном вокзале его встретил совсем другой мир. Он смотрелся нелепо в своем традиционном костюме, то и дело ловя насмешливые взгляды. Бедный деревенщина приехал в большой город на поиски счастья. Через пару месяцев скитаний Флорин Кора прибился к одной из уличных банд, где и выпал шанс проявить таланты. Оказалось, что малец очень хорош в драке, настоящий Брюс Ли. Прозвище прицепилось и закрепилось навсегда.
В 1992-м в Бухаресте появилась Турецкая транспортная компания, которая зарабатывала миллионы долларов и устанавливала свои порядки. Сотрудники проявляли нулевую терпимость к бездомным, избивая бродяг и похищая девушек для дальнейшей переправки в Турцию. Там они попадали в сексуальное рабство. В ходе очередного конфликта Брюс Ли покалечил двух турецких сотрудников. Быстро собралась толпа, требующая крови в ответ. Парень скрылся в канализации, где провел несколько дней среди мусора и крыс. Уже тогда Брюс подметил один ощутимый плюс своего укрытия — там есть бесплатное тепло от труб. Следующие несколько лет он продвигался вверх по преступной иерархии, став в итоге лидером банды. Тогда канализация и была объявлена новым домом для бродяг, начались масштабные работы.
Общая длина цепей на запястьях и лодыжках около 10 метров, а весят они несколько килограммов. Таким способом Брюс поддерживает физическую форму. Кроме этого, глава подземелья следит и за диетой, стараясь употреблять больше молочных продуктов. Хотя по понятным причинам это удается далеко не всегда. Когда Брюс Ли идет по улице, полицейские стараются не замечать его. Одни не хотят связываться с грязным бездомным, другие видят в нем «меньшее зло».
