Мир постепенно отказывается от образа вагона метро, где все склонились над своими смартфонами в наихудшей из возможных поз.
Джастин Мерфи, основатель медиа- и образовательной компании Other Life, предложил подписчикам своей рассылки премиальный продукт в начале этого года. Однако в течение нескольких месяцев он боролся с проблемой, знакомой каждому, кто работает в интернете: отсутствием внимания.
«Мы недооцениваем силу слов в интернете, — объясняет он. — Их слишком много, их так легко создавать». Осознав, что многие люди, подписавшиеся на его онлайн-рассылку, на самом деле не читают ее, Мерфи решил пойти по ретро-пути. В июне он написал сообщение, распечатал его и отправил подписчикам через почтовую службу.
Этот опыт заставил его более вдумчиво подходить к работе. «Печатная рассылка разнообразит впечатления, — утверждает он. — Люди запомнят мои идеи вне контекста переполненной словами сети». Он получил восторженный отклик от некоторых читателей. Один даже написал отзыв в социальной сети, что Мерфи официально стал частью «аналоговой революции». Мерфи считает, что выпуск печатной рассылки — это грамотный ход, поскольку привлечь внимание в сети становится все сложнее.
Эта проблема становится особенно актуальной с появлением генеративного ИИ, который в последнее время заполняет интернет контентом, созданным роботами. Онлайн контент продолжает использоваться в качестве сырьевой базы для моделей ИИ. Поэтому оффлайн-информация, недоступная для жадных лап больших языковых моделей, может стать не просто более ценным, но ключевым компонентом эффективного бизнеса.
«Весь социальный мир в сети, и то, как люди используют смартфоны, чтобы вести эту социальную жизнь, рано или поздно, обречено на гибель, — утверждает Мерфи. — Самые умные будут все чаще жить вне компьютеров». Он считает, что в будущем люди, особенно образованные и богатые, будут использовать телефоны исключительно для работы. «Они будут читать только на бумаге и общаться лично, — считает он. — Будет массовое отторжение от экранов».
Для тех, кто не может побороть зависимость от смартфона, массовый отказ от экранов может показаться нереальным. Технологии по-прежнему вторгаются практически во все сферы жизни, а цифровой мир все чаще диктует не только то, как мы работаем, но и то, как тратим внимание и драгоценное свободное время. Даже незначительное сокращение масштабов может казаться невозможным. Мы привязаны к компьютеру в кармане. Эта вещь стала казаться не столько полезным инструментом, сколько средством, с помощью которого мы проживаем большую часть жизни, хотим мы этого или нет.
Несмотря на то, что общество еще не отказалось от экранов, есть признаки того, что мы достигли пика насыщения цифровыми технологиями. Особенно это ощущается после пандемии, когда мы стали больше времени проводить наедине с собой.
Сегодня вред социальных сетей изучается как никогда тщательно: в июне Главный врач США представил кампанию по размещению предупреждающих надписей на продуктах социальных сетей, аналогичных тем, что мы много лет видим на табачных и никотиновых изделиях. Возможно, главный показатель — это возникшее недавно увлечение аналоговыми технологиями, такими как раскладные телефоны, виниловые пластинки и кассетные плееры. Печатное слово, похоже, тоже переживает неожиданное возрождение: от старомодных журналов до обычных газет.
Существует множество теорий о том, почему люди если не отказываются от технологий, то, по крайней мере, заигрывают с идеей сознательного расставания. Одна из них заключается в том, что интернет стал захламленным, предсказуемым и однообразным. Другими словами, скучным. На заре существования сети выход туда часто напоминал странную вечеринку. Сегодня онлайн-пространство управляется алгоритмами корпораций, которые вытесняют на вершину контент, имеющий общий знаменатель. Теперь сетевая жизнь похожа на поход в кондиционированный торговый центр, в котором тщательно спрятаны указатели выхода.
Впрочем, есть и другая теория: онлайн-мир, особенно социальные сети, вызывает слишком сильное привыкание. Как и все другие зависимости, он провоцирует ненависть, особенно когда мы не можем освободиться. «Возможно, мы достигли предела, как дети, объевшиеся сладкого, а теперь нас тошнит от этого», — говорит 28-летняя писательница и художница Августа Ламм, которая в 2022 году поменяла смартфон на раскладной кнопочный телефон.
Ламм часто фантазирует о том, каково это: жить в мире, освободившемся от власти социальных сетей. «Что убьет социальные сети? — задается она вопросом. — В какой момент мы почувствуем, насколько они нелепы или даже антисоциальны? Я думаю, это возможно. Сколько ваших друзей должно выйти из сети, чтобы и вы перестали туда заходить?».
Возможно, самое простое объяснение того, что многие люди называют «возвращением к аналогу», — это необходимость отдохнуть, пусть и ненадолго, от всепроникающего влияния цифрового мира. «Люди борются с клаустрофобией изобилия», — считает Уилл Пейдж, экономист и автор книги «Экономика Тарзана». Онлайн-мир спроектирован так, чтобы устранить все трудности до мельчайших деталей. Но, по словам Пейджа, люди хотят вернуть некоторые усилия в свою жизнь.
Возвращение старых телефонов
Это противоречие лучше всего видно на примере возрождения одной из самых громоздких и малоэффективных технологий: телефонов-раскладушек. Продажи кнопочных телефонов без реального доступа в интернет растут в последние два года. Группа подростков с такими телефонами, создавшая «клуб луддитов», стала олицетворением нового молодежного движения после того, как о них написала газета New York Times.
В последнее время использование смартфонов в школах все чаще вызывает споры, а в некоторых учебных заведениях они и вовсе запрещены. Этой осенью Итон, элитная британская школа-интернат, потребовала от учеников заменить свои смартфоны на кнопочные, выдаваемые школой. «Итон регулярно пересматривает политику в отношении мобильных телефонов и устройств, чтобы сбалансировать преимущества и проблемы, которые технологии приносят в школы», — пояснил представитель учебного заведения.
Как ни странно, отказ от смартфонов оказывается особенно популярным среди молодежи, которая знакома только с миром, насыщенным цифровыми устройствами. По словам Адама Томаса, представителя компании Punkt, которая производит минималистичные телефоны с повышенной защитой конфиденциальности, наибольшая демографическая группа, посещающая сайт компании, — это молодежь. Одна из причин такой внезапной популярности — старый добрый бунт против статус-кво.
Еще один набирающий популярность продукт, который может показаться странным — кассетные плееры с поддержкой Bluetooth. Когда в 2022 году Ромен Бодруш впервые запустил свою компанию We Are Rewind, специализирующуюся на производстве кассетных плееров, он думал, что этот продукт в основном понравится людям 50-60 лет, ностальгирующим по эпохе кассетных плееров. Но он обнаружил, что товар пользуется наибольшей популярностью среди молодых людей.
Продажи компании We Are Rewind с момента запуска увеличивались более чем в два раза каждый год подряд. Бодруш считает, что секрет успеха в том, что его плеерами неудобно пользоваться. Кассетные плееры громоздки и неудобны, слишком велики, чтобы их можно было засунуть в задний карман, и требуют много времени на перемотку. Другими словами, они физически материальны, — полная противоположность глянцевой поверхности смартфона. «Люди устали от цифровой музыки, — говорит Бодруш. — Им нужно что-то осязаемое».
Другие форматы музыки, такие как CD и винил, тоже переживают возрождение. По данным Американской ассоциации индустрии звукозаписи, доходы от продажи товаров в 2023 году выросли на 11% по сравнению с предыдущим годом и составили около 2 миллиардов долларов по всему миру. В частности, продажи винила в 2023 году выросли на 10%, опередив продажи компакт-дисков. Возможно, этот возрожденный интерес к винилу искусственно подогревает Тейлор Свифт, как и все остальное в музыкальной индустрии. Она продала 7% всех виниловых пластинок в США в прошлом году. Однако винил, похоже, набирает обороты в основном среди слушателей, которые жаждут более прочной связи с артистами в дополнение к более насыщенному качеству звука.
Пейдж, ранее работавший экономистом в Spotify, рассказал, что заметил феномен, когда люди покупают виниловые пластинки, даже если у них нет проигрывателя. По его словам, эти покупатели приобретают альтернативные музыкальные форматы ради возможности купить чувство близости, которое возникает от принадлежности к артисту и его племени: «Интернет может масштабировать практически все, но он не может создать близость».
Возвращение бумажной печати
Печатные издания, от книг до журналов и газет, тоже на подъеме. Продажи печатных книг резко возросли после пандемии в 2020 году и продолжают держаться на уровне более 750 миллионов единиц в год. Между тем продажи электронных книг, несмотря на их дешевизну, несколько снизились, что может быть связано с тем, что молодые читатели, как и старшие поколения, в подавляющем большинстве предпочитают печатные форматы. Впервые за долгие годы книжная сеть Barnes & Noble расширяется, планируя открыть еще 50 новых магазинов в 2024 году. А издатели, которые долгое время концентрировались на цифровых форматах, теперь уделяют больше внимания печатной продукции.
Одним из таких издательств является The Atlantic, продажи которого в газетных киосках выросли на 44% в период с 2023 по 2024 год. Когда мы так много времени проводим за чтением цифровых текстов, которые перегружены отвлекающей рекламой, чтение бумажного журнала или книги часто кажется настоящим отдыхом. В разговорах людей, предпочитающих физические товары их цифровым альтернативам, снова и снова встречается слово «роскошь». Это сигнал о том, что люди теперь рассматривают утомительную, перегруженную сеть интернета как новый статус-кво, от которого можно избавиться с помощью свободных денег и времени.
«Выход в офлайн — это форма роскоши, — утверждает Шон Тилен-Эспарза, предприниматель, разрабатывающий технологические интерфейсы. — Это идея о том, что вы можете продемонстрировать роскошь или статус и отличаться от массы людей с помощью закрытого доступа, личного общения, тишины». Для работников умственного труда, проводящих большую часть времени за компьютерами, время, проведенное вдали от сети, все чаще считается привилегией.
«За исключением Илона Маска, вы не увидите влиятельных людей, проводящих много времени в сети, — отмечает Дэвид Сэмюэлс, редактор County Highway, издания, которое продается как печатная газета. — Онлайн-мир предназначен для низших слоев общества, которым приходится просиживать штаны на этих сайтах ради заработка».
Издательства стремятся воспользоваться плодами идеи офлайн-роскоши. «Налицо значительный сдвиг в том, что, по нашему мнению, печатные издания могут дать нам в плане усиления бренда, — говорит директор по развитию The Atlantic Мегха Гарибальди. — Печатный журнал — это почти что заявление о бренде».
Читатели печатных изданий не только сохраняют больше информации о прочитанном, чем онлайн, но и часто чувствуют более глубокую связь с произведениями. В компании The Atlantic обнаружили, что, по сравнению с цифровой подпиской, обладатели пакета печатных изданий чаще сохраняют приверженность бренду. Кроме того, с сетевыми статьями взаимодействуют иначе, чем с их печатными аналогами. По словам Сэмюэлса, редактора журнала Country Highway, часто онлайн-статьи служат лишь «сносками к твитам».
Сэмюэлс решил запустить печатное издание в 2023 году из-за растущей тревоги о том, что в будущем чтение будет полностью управляться «ужасными машинами и алгоритмами». «Очевидно, что социальные сети останутся, но идея о том, что это все, что должно существовать, кажется очень разрушительной», — поясняет редактор. Он считает, что люди, которые читают печатную продукцию, всегда предпочтут ее захламленной, отвлекающей атмосфере чтения в сети. «Когда есть выбор, люди предпочтут домашнюю еду, а не гадость из пакета», — считает он.
Наряду со старыми технологиями, которые вновь набирают популярность, возрождается один из самых древних способов взаимодействия между людьми: личное времяпрепровождение. Хотя общество никогда не отказывалось от личного общения, с появлением интернета оно значительно изменилось. Сегодня, по некоторым оценкам, взрослые люди проводят на 30% меньше времени за личным общением, чем 20 лет назад, причем наиболее значительное влияние это оказывает на подростков, которые в 2022 году проводили с друзьями на 45% меньше времени, чем в 2003 году.
Сейчас все большую популярность получает движение, направленное на развитие личного общения в повседневной жизни людей. Об этом свидетельствует возрождение социальных и членских клубов, которые постепенно замещают ту роль, которую раньше играли религиозные учреждения. Сьюзан Мактавиш Бест, основательница компании Posthoc, которая устраивает личные встречи, посвященные дискуссиям с писателями и предпринимателями за домашней едой, обнаружила, что посетители с удовольствием воспринимают возможность личного общения. Мактавиш Бест считает, что такие встречи набирают популярность, потому что они дают возможность пообщаться с людьми разных возрастов и взглядов. «Это дает людям ощущение, что у них есть свое место в мире. Интернет никогда так не сможет», — утверждает она.
Светлое будущее прошлого
Отчасти переход к аналоговому миру может быть сигналом. Общество в целом готово не столько вернуться к старым формам технологий, сколько к новому типу технологий, которые лучше подходят для жизни. «Есть мечта и страсть к технологиям, которые сначала замедляют работу, но в итоге дают много чувств и ощущений, которые цифровые технологии дать не могут», — говорит Флориан Капс, основатель мастерской аналогового производства Supersense. «Почти вся техника, которую мы используем сегодня, сделана так, чтобы отвлечь наше внимание», — считает Тилен-Эспарза.
Полный возврат к аналогу — далеко не выход для нашей перенасыщенной интернетом жизни. «Ностальгия быстро проходит», — утверждает Тилен-Эспарза. По его словам, будущие инновации заключаются в создании более совершенных технологий, в частности интерфейсов, которые позволят нам взаимодействовать с окружающим миром. «Нам нужно уйти от образа вагона метро, где все склонились над своими айфонами в наихудшей из возможных поз».
О чем действительно говорит возвращение аналогов? О том, что новые формы технологий, какими бы укоренившимися они ни казались, обычно остаются в моде всего несколько десятилетий.
