Во второй половине 19 века, когда трущобы Нью-Йорка были переполнены карманниками, взломщиками и мошенниками, создать себе имя в криминальной среде было очень непросто, особенно женщине. Но Фредерика Мандельбаум, еврейка, которая иммигрировала в США из Германии, справилась с этой задачей на «отлично», пишет «По ту сторону закона».
Сведения о начале её пути разнятся. Согласно одной версии, Фредерика перебралась в Нью-Йорк, будучи молодой особой, и здесь вышла замуж за галантерейщика Вольфа Мандельбаума, чьё заведение впоследствии превратила в место сбыта краденого товара. Более распространенная версия гласит, что в 1850 году Фредерика впервые оказалась в Америке вместе со своим мужем Вольфом Мандельбаумом и их годовалой дочерью Бертой. Растущие антисемитские настроения выгнали их из дома и заставили поселиться в нищем районе Нью-Йорка, где процветали преступность и антисанитария. Последнее обстоятельство и погубило маленькую Берту. К счастью, следующим четверым детям Мандельбаумов повезло больше, и все они дожили до взрослых лет.
В Нью-Йорке Фредерика стала помогать своему мужу с уличной торговлей. Уже в то время она весила около ста килограммов и была заметной и запоминающейся фигурой. Фредерика хорошо владела английским языком, ставила низкие цены и никогда не задавалась вопросом, откуда её поставщики брали тот или иной товар. Благодаря этому Мандельбаум быстро заполучила славу надежного и находчивого посредника, способного сбыть краденые вещи. Она научилась извлекать максимум из любой сделки, её бизнес стремительно рос, а вместе с ним росло и число полезных связей.
К 1865 году Мандельбаумы переехали в куда более приличный во всех смыслах район и разместились в здании на углу между Клинтон-стрит и Ривингтон-стрит. Скоро это место превратилось в популярную галантерею. В подвале хранилось множество награбленных вещей, над ним располагался магазин, а два верхних этажа были жилыми. Именно здесь за большим столом Мандельбаум собирала своих друзей из криминального мира, простых бизнесменов и коррумпированных полицейских и судей.
Фредерика стала покровителем для многих преступников, добившихся впоследствии мировой славы. Среди её протеже были Адам Уорт (прототип Мориарти), Софи Лайонс, Джордж Лесли и Макс Шинберн. Она относилась к ним с теплом и звала «маленькими цыплятками», а те прозвали её «Марм Мандельбаум», что можно перевести как «мамаша Мандельбаум». В 1870-х годах Фредерика открыла целую криминальную школу на Гранд-стрит, где юноши и девушки могли обучиться искусству кражи и шантажа у профессиональных грабителей и взломщиков сейфов. Школа проработала целых шесть лет, пока среди учеников не оказался сын видного полицейского. Мандельбаум сочла это слишком рискованным и закрыла школу.
Где-то в 1876 году, спустя год после смерти любимого мужа, Фредерика начала организовывать ограбления банков. Масштабы её операций выходили далеко за пределы Нью-Йорка, а доходы исчислялись миллионами долларов, которые Фредерика, как умелый предприниматель, инвестировала в недвижимость.
В марте 1884 года над Мандельбаум впервые нависла серьезная угроза. Недавно назначенный на должность окружного прокурора Питер Олни нацелился на её криминальный бизнес и, зная о том, что многие полицейские были куплены Фредерикой, обратился в детективное агентство Пинкертона.
За управление операцией взялся глава агентства и сын её основателя Роберт Пинкертон. Он велел своему детективу Густаву Фрэнку замаскироваться под беспринципного торговца шелком и отправил прямиком к Мандельбаум. Примерно за пять месяцев Фрэнк сумел втереться в доверие к Фредерике и собрать нужную информацию, чтобы 22 июля 1884 года заявиться к хозяйке галантереи с ордером на арест.
Судья Мюррей предъявил обвинение в содействии ограблениям самой Фредерике, её двадцатичетырехлетнему сыну Джулиусу и продавцу её галантереи Генри Стауду (по некоторым сведениям, он также был любовником мамаши Мандельбаум). Адвокаты Фредерики вступили в яростный поединок с прокурором, и судебный процесс затянулся аж до зимы. На 4 декабря 1884 года было назначено заседание в Суде общих сессий.
В тот день зал был переполнен репортерами, полицейскими, преступниками и просто любопытными людьми. В 11 часов судебный секретарь попросил встать обвиняемых… Но ответом ему послужила тишина. Мандельбаум и её спутники не явились в суд, и никто понятия не имел об их местонахождении.
Как выяснилось позднее, до своего исчезновения Фредерика позаботилась о том, чтобы принадлежавшая ей недвижимость не была конфискована и перешла в руки её дочери. И тут у всех возник логичный вопрос: как Мандельбаум удалось провернуть это дело, учитывая, что она находилась под постоянным наблюдением детективов Пинкертона?
Ответ крылся в игре, которую вела против них хитрая Фредерика. Она знала, что её фигура была очень приметной, и за ней легко можно было следить с расстояния: Мандельбаум была тучной, одевалась в черное платье и носила шляпу с длинными перьями. Тогда она выбрала горничную с похожим телосложением, дала ей свой наряд и велела прикрыть лицо свисающими перьями на шляпе. Её уловка сработала, и, сместив внимание детективов на переодетую горничную, Фредерика вместе с Джулиусом и Генри Стаудом успешно сбежала в Канаду.
Мандельбаум поселилась в Гамильтоне и примерно два года спустя открыла здесь новую галантерею, куда были впоследствии перевезены многие вещи из её старого магазина. В ноябре 1885 года она ненадолго вернулась в Нью-Йорк из-за внезапной смерти её восемнадцатилетней дочери. Она горячо любила каждого своего ребенка, и это событие стало для неё большим ударом. Сама Фредерика скончалась в Канаде 26 февраля 1894 года, когда ей было 65 лет.
Её тело было возвращено в Нью-Йорк для захоронения на семейном участке кладбища. Проститься с известной мамашей Мандельбаум пришла огромная толпа из преступников всех мастей, торговцев, полицейских, судей и репортеров.
