«Существует странная идея, что ученые честнее простых людей. Но среди них столько же мошенников, сколько и в остальном мире»
7 мая 2018 года Ким Кардашьян появилась на ежегодном балу Met Gala. Она позировала фотографам рядом с одним из новейших экспонатов музея Метрополитен — золотым египетским саркофагом, который был создан примерно в 1 веке до н.э. Платье Кардашьян отливало золотом, а макияж на глазах напоминал об излишествах косметики фараонов. Это был странный дуэт — блестящая звезда реалити-шоу и древний похоронный гламур.
Хотя саркофаг планировали выставить в музее, потребовался блеск современной звезды, чтобы раскрыть его истинную суть. Фотография Кардашьян с гробом стала популярной, и окружная прокуратура Манхэттена обратила на нее внимание. Расследование показало, что музей необоснованно потратил 4 миллиона долларов на артефакт, который был выкопан мародерами в египетском регионе Минья во время революции 2011 года. Гроб постепенно перевезли в Нью-Йорк, но на каждом этапе перевозки, с помощью поддельных экспертных лицензий и выдуманных историй владения, все тщательнее скрывался факт его происхождения. В 2019 году гроб вернули в Египет.
«Саркофаг Кардашьян» стал мировой сенсацией. Но не все украденные древние артефакты мгновенно приковывают взгляд общественности, да и истинная их ценность зачастую не так очевидна. Она не в красоте, а в том, что артефакты могут рассказать нам о древнем мире. Однако все они так же уязвимы для перепродажи, как и золотой гроб.
Роберта Мацца, историк-папиролог, проводит дни, читая древние папирусы. Некоторые из них прекрасны, но большинство — довольно прозаичны. Эти бисквитно-коричневые или цвета охры дырявые и рваные фрагменты — сброшенная кожа целой цивилизации.
Самое большое хранилище папирусов было обнаружено в Оксиринхе между 1896 и 1907 годами. Засушливость египетской пустыни сохранила сотни тысяч фрагментов, многие из которых до сих пор можно спокойно расшифровать.
Мацца рассказывает, что привлекает ее в папирологии. «Меня манят две основные вещи. Во-первых, материальность: папирология — это не абстрактная филология, это нечто вещественное. Во-вторых, для того, чтобы быть хорошим историком, нужно услышать голоса людей разных эпох». Для папиролога эти голоса звучат ясно. Даже краткий обзор небольшого количества находок из Оксиринха раскрывает ткань бытия древнего города. Продажа двухлетней рабыни; квитанции на вино, пшеницу, дрова, корзины, веревки, ирригационные машины и военную одежду; трудовой договор кормилицы; договоры займа; поручительства; отчет о случайной смерти; рецепт зубного порошка; трактаты о гангрене и геморрое. Это гораздо больше, чем высохшие фрагменты тростника. Это чернильные тени мертвых.
Но на черном рынке квитанции не представляют ценности. А вот литературные и религиозные произведения, найденные в Оксиринхе, совсем другое дело. Мацца рассказывает о странном случае, произошедшем с Музеем Библии в Вашингтоне. Музей является любимым проектом Стива Грина, президента сети магазинов искусств и ремесел Hobby Lobby. Грин намеревался заполнить музей библейскими рукописями. Он хотел, чтобы посетители проследили Библию по как можно большему количеству папирусов, веленевых документов и старопечатных книг, которые он мог купить.
И купил. Грин отправился в тур по точкам продажи Турции, Израиля, ОАЭ, где смог приобрести поразительное количество клинописных табличек, средневековых рукописей и папирусов. Бюджет — покупки оплачивались сетью магазинов Hobby Lobby — казался бесконечным. Но заполнение галерей Музея Библии было не единственной мотивацией Грина. После открытия музей стал благотворительной организацией, и культурные ценности получили налоговые льготы в размере около 33% от справедливой рыночной стоимости предмета. Как пишет Мацца, «основав музей, посвященный Библии, семья Грин могла облагодетельствовать человечество, а также получить существенную экономию на налогах».
Естественно, эта экономия зависит от того, какой может быть справедливая рыночная стоимость. И вот чем папирусы отличаются от гробов за 4 миллиона долларов. Любой идиот может взглянуть на позолоченный артефакт и оценить его в миллионы. Но для оценки папируса нужен ученый. Диапазон необходимых навыков пугает. Знание древних языков, естественно, жизненно важно, но также важно и искусство распознавания потенциально ценного документа по нескольким фрагментарным предложениям. Учитывая, что в тексте часто есть буквальные дыры, папиролог должен сделать обоснованное предположение о пропущенных словах. Наконец, знание палеографии — изучения древнего почерка — имеет важное значение, поскольку изменения почерка с течением времени являются одним из главных ключей к приблизительной датировке текста.
Поэтому покупка большого количества папирусов, как это сделал Стив Грин, является рискованным делом с финансовой точки зрения. Папиролог-оценщик может обнаружить, что вы купили кучу копий Деяний апостолов VII века — все это хорошо, но не стоит многого. Главная задача состоит в том, чтобы ученый изучил ваши покупки и заявил, что он нашел что-то интересное или, что еще лучше, необычное. Затем ученый восстанавливает текст папируса и публикует свою работу в престижном академическом журнале. Справедливая рыночная стоимость вашего папируса взлетает, а 33% налоговая льгота на пожертвования потенциально во много раз превышает первоначальные инвестиции.
Поэтому любой серьезный коллекционер папирусов должен развивать тесные отношения с отдельными учеными. Постоянно растущая коллекция Грина, базирующаяся в Оклахома-Сити, обрастала специалистами. Для изучения обширных фондов музея были приглашены опытные ученые, было профинансировано обучение будущих папирологов. Все это потенциально очень прибыльно. Тем не менее, атмосфера в музее Грина явно отличалась от атмосферы в других исследовательских средах. Мацца отмечает, что «тем, кому предлагали возможность изучать рукописи и другие объекты, было поручено хранить материал при себе. Им даже приходилось подписывать соглашения о неразглашении, типичные для бизнеса, но непривычные в академической среде, особенно в областях, ориентированных на древние тексты».
Эта настойчивость в отношении конфиденциальности могла быть вызвана растущим пониманием того, что большая часть материалов, приобретенных Hobby Lobby, имела сомнительное происхождение. В августе 2010 года Грин пригласил Пэтти Герстенблит, профессора права, проконсультировать его по вопросу покупки клинописных табличек и других артефактов у израильского торговца. Предметы были, очевидно, иракского происхождения, и, следовательно, потенциально подпадали под запрет на культурный экспорт из Ирака, который действовал с 1990 года. Грин все равно купил их, приняв на веру запутанный рассказ торговца об истории нахождения табличек.
Тем не менее, некоторые из этих артефактов были изъяты таможенниками Мемфиса в 2011 году. После правительственного расследования Hobby Lobby опубликовала заявление, в котором пояснила, что «компания была новичком в мире приобретения этих предметов и не в полной мере осознавала сложность процесса приобретения. Это привело к некоторым досадным ошибкам».
Нечестные торговцы искусно изобретают сложные уловки — и подкрепляют их документацией, необходимой для продажи награбленных ценностей престижным клиентам. Например, золотой саркофаг был продан Метрополитену с поддельной экспортной лицензией, в которой было указано, что артефакт находился в Европе еще до вступления в силу запрета ЮНЕСКО на культурный экспорт из Египта. И разграбление археологических памятников, незаконная торговля ими, продолжаются без остановки. Мацца отмечает, что «несмотря на все меры, принятые на национальном и международном уровнях, в Египте незаконные раскопки, грабежи и контрабанда являются эндемичным явлением».
Однако самая странная история, исследованная Маццей, касается не грабителя могил или сомнительного торговца древностями, а преподавателя Оксфорда. Дирк Оббинк был профессором папирологии в Оксфорде, главным редактором Oxyrhynchus papyri и получателем стипендии Макартура. Он также был в центре находки главной жемчужины коллекции Грина — предполагаемого самого раннего сохранившегося фрагмента Евангелия от Марка.
Осенью 2011 года Скотт Кэрролл и Джерри Паттенгейл посетили Оббинка в Крайст-Черч. В то время Кэрролл и Паттенгейл работали над коллекцией Грина. Кэрролл, в частности, играл ключевую роль в поиске папирусов и других предметов для потенциальной покупки Hobby Lobby. Они оба сохранили разные воспоминания об этом визите в Оксфорд (и о последующих событиях), но сходятся в одном моменте: в тот день Оббинк показал им папирусы. Три из них были фрагментами текстов от Матфея, Луки и Иоанна. Четвертый и самый маленький папирус был самым интересным. Это фрагмент Евангелия от Марка, сказал Оббинк, и, предположительно, он может датироваться концом I века. Это была бы самая ранняя из известных сохранившихся рукописей Нового Завета. В 2013 году Hobby Lobby приобрела все четыре фрагмента. Но так и не получила их.
Новости о папирусе Евангелия от Марка распространялись в академических кругах, но постепенно становилось ясно, что об этом фрагменте известно очень немногое. Он был идентифицирован как P.Oxy. 83.5345 — каталогизированный, хотя и неопубликованный, фрагмент папируса, принадлежащий Обществу исследования Египта и хранящийся в архиве Оксфорда. То же самое было и с тремя другими папирусами. В декабре 2017 года Оббинк отправил электронное письмо Hobby Lobby.
Мацца рассказывает, что произошло дальше: «Оббинк указал в электронном письме, что четыре папируса принадлежали Обществу исследования Египта, и он продал их «по ошибке».
Это было только начало. Обеспокоенные фиаско с евангелиями, представители Музея Библии встретились с Обществом исследования Египта, чтобы обсудить предыдущие покупки у Оббинка. Некоторые из этих фрагментов оказались частями архива Оксиринха и были возвращены музеем в Оксфорд. В 2021 году Hobby Lobby подала в суд на Оббинка, указав семь отдельных продаж папирусов в период с февраля 2010 года по февраль 2013 года. Цифры были ошеломляющими. В ноябре 2010 года четвертая покупка Hobby Lobby у Оббинка стоила компании 2 400 000 долларов за «фрагменты папирусов и другие предметы старины». В июле следующего года Hobby Lobby приобрела еще один лот за 1 335 500 долларов. Все платежи были произведены на банковский счет, открытый на имя Оббинка. В марте 2024 года суд Оклахомы постановил, что Оббинк должен выплатить Hobby Lobby сумму в размере 7 085 100 долларов США и проценты за период до вынесения судебного решения с февраля 2013 года по ставке 6% годовых.
Мы никогда не узнаем всей правды о деле Оббинка. Помимо этих папирусов, он с большой помпой представил в 2014 году фрагменты поэзии Сафо. И они имеют еще более темное происхождение, связанное с лондонскими аукционистами и продавцами eBay. Мы вряд ли узнаем, почему человек с таким высоким уровнем интеллекта думал, что ему все это сойдет с рук. Высокомерие, кажется, является единственным объяснением его действий.
Мацца предпочитает менее абстрактное объяснение: «Существует странная идея, что ученые честнее простых людей. Но среди них столько же обманщиков, сколько и в остальном мире».
По крайней мере, Оббинк оказался полезен в одном. Его странные действия осветили темные углы торговли артефактами и, возможно, побудили к пересмотру всей коллекции Грина. В 2020 году Стив Грин вернул 11 500 артефактов в Египет и Ирак. В галерею музея попало всего 43 папируса.
Древние предметы, будь то папирусы или золотые саркофаги, становятся активами, которые можно покупать и продавать. Одни ученые используют свои знания, чтобы преобразовать важные свидетельства человеческих жизней в денежный эквивалент. Других не слишком волнует, откуда взялся новый фрагмент Сафо или Каллимаха, пока они могут писать о них статьи. Даже страстные коллекционеры могут упустить из виду, откуда взялось то, чем они жаждут обладать. Коллекционеры древних рукописей часто становятся настоящими экспертами. Но в случае с Грином это было не так: он принес в студию CNN один из папирусов — фрагмент Послания к Римлянам. И даже не заметил, что демонстрирует его в перевернутом виде.
