В соцсетях тысячи пользователей пишут, что Луиджи Манджоне, которого обвиняют в убийстве главы страховой компании UnitedHealthcare Брайана Томпсона, должен выйти на свободу и даже жениться на некоторых из них. А по результатам опросов, около 40% 18–29-летних американцев считают совершенное убийство полностью или частично приемлемым. Forbes Young решил разобраться, в чем могут быть причины идолизации Луиджи Манджоне в соцсетях, что общего у него с серийными убийцами и как идейность и привлекательная внешность преступника меняют взгляды молодых людей на насилие
«Герой» поколения Z
«В этом доме Луиджи Манджоне — герой. Конец истории», — футболки с такой фразой в декабре 2024 года появились в американских онлайн-магазинах, а еще предприимчивые продавцы стали продавать кепки и шопперы с надписью Free Luigi — «Свободу Луиджи». Сам же Манджоне, чье имя успешно монетизируется продавцами одежды, находится под стражей в тюрьме Нью-Йорка. Его обвиняют в убийстве Брайана Томпсона — генерального директора страховой компании UnitedHealthcare, которая за 2024 год заработала более $14 млрд чистой прибыли.
Однако мерч с Луиджи Манджоне — лишь вершина айсберга: в соцсетях видео с 26-летним выпускником Пенсильванского университета набирают тысячи лайков и комментариев с признаниями в любви.
«Привет, это я, и вы все в опасности», — поет британская певица Charli XCX. Ее хит Spring Breakers звучит фоном в вирусном ролике, где 26-летнего Луиджи Манджоне в наручниках выводят из полицейской машины. Под множеством аналогичных коротких видео, в том числе под песни Ланы Дель Рей и Тейлор Свифт, в соцсетях пользователи пишут в комментариях, что Манджоне, обвиняемый в убийстве Томпсона, должен выйти на свободу и даже жениться на некоторых из них. Пользователи собирают фото и видео с Луиджи до и после ареста, романтизируя образ убийцы и эстетически превращая его из хладнокровного стрелка с собственной идеологией в горячего и симпатичного Робин Гуда наших дней или «настоящего Джона Уика» (герой одноименного фильма, бывший наемный убийца, который мстит преступникам, в картине его сыграл Киану Ривз), которому высшие силы (или государство) помешали сделать мир справедливее.
В интернете появилось много юмористических рилсов и мемов. В одном из них написано «POV: ваш страховой случай был отклонен UnitedHealthcare» и приведены три опции: «сдаться», «попробовать снова» и «позвонить Луиджи». В другом Манджоне сравнивают с Иисусом, который как бы говорит: «Все окей. Они меня тоже назвали виновным».
«Было странно наблюдать за этим и принимать в этом участие, и как человеку, который смеялся над этими мемами, ставил им лайки и рассылал их друзьям, и как журналисту издания, который пытается найти лучший и в то же время наиболее приемлемый способ сообщить о том, кто стал непривычной фигурой в новостях — народный герой, совершивший убийство, над которым подавляющее большинство людей не просто шутит, но и аплодирует», — описывает свои смешанные чувства от происходящего в соцсетях журналист интернет-издания The Daily Beast Кевин Феллон.
Согласно данным национального исследования, 41% 18–29-летних американцев считают убийство главы страховой компании полностью или частично приемлемым. Для сравнения, среди 30–39-летних респондентов рейтинг одобрения Манджоне — лишь 23%, а у опрошенных старше 40 лет — около 10%. По результатам другого опроса, положительно Луиджи Манджоне оценивают 39% американцев в возрасте от 18 до 29 лет. Получается, что больше трети зумеров в США разделяют ценности Манджоне и даже методы его борьбы.
Кто такой Луиджи Манджоне
Луиджи Манджоне родился 6 мая 1998 года в Балтиморе. Он потомок иммигрантов: его дедушка был родом с Сицилии и переехал в США в начале ХХ века. За несколько поколений семье удалось добиться большого успеха благодаря бизнесу, связанному с недвижимостью: Манджоне считались одними из самых богатых людей штата Мэриленд и владели как риелторскими компаниями в городе Балтимор, так и сетью загородных клубов, домом престарелых и даже местной радиостанцией.
Луиджи окончил престижную частную школу для мальчиков, а затем поступил в Пенсильванский университет (входит в Лигу плюща) и окончил его со степенью магистра компьютерных и информационных наук.
Вскоре после убийства Брайана Томпсона фотографии студенческой поры и даже речь на выпускном облетели весь интернет — на них Луиджи Манджоне кажется своим в доску парнем, который любил учиться и был окружен приятелями.
Те, с кем Луиджи учился в школе и университете, а также многочисленные знакомые описывают Манджоне как «молодого человека с огромным потенциалом». Впрочем, они также отмечают, что за полгода до убийства главы страховой компании в поведении молодого человека произошли странные перемены: он перестал выходить на связь в соцсетях, а в одном из своих последних постов в соцсети X упоминал в положительном ключе террориста Теодора Качинского, убежденного в негативном влиянии технологического прогресса на общество.
Знакомые с Луиджи также подтвердили информацию, что он жаловался на хронические боли в спине: по словам одного из его друзей, из-за этого Манджоне не начинал романтические отношения, так как был уверен, что не может вступать в физическую близость из-за своего состояния. Тем не менее он активно занимался спортом, в частности тяжелой атлетикой.
По версии следствия, утром 4 декабря 2024 года Манджоне убил 50-летнего главу медицинской страховой компании UnitedHealthcare Брайана Томпсона, несколько раз выстрелив ему в спину из пистолета с глушителем. На гильзах, которые обнаружили следователи, были нацарапаны слова «отрицай», «защищай» и «свергай» (deny, defend, depose), пишет Reuters. Эти слова напоминают название книги «Откладывай, отрицай, защищайся: почему страховые компании не выплачивают иски и что вы можете с этим поделать», опубликованной в 2010 году и критикующей страховую отрасль. СМИ также отмечают, что Манджоне не был клиентом UnitedHealthcare, которую возглавлял Томпсон.
Манджоне задержали 9 декабря 2024 года в Алтуне. В его рюкзаке нашли пистолет и глушитель, напечатанные на 3D-принтере, несколько поддельных удостоверений личности, а также рукописный трехстраничный манифест из 262 слов. The New York Times со ссылкой на детектива, видевшего документ, отмечает, что в манифесте осуждаются компании, которые «продолжают злоупотреблять нашей страной ради огромной прибыли, потому что американская общественность позволяет им это делать».
«Справедливое преступление»
По мнению криминолога и руководителя Московского криминологического кабинета МГЮА Себилы Саламовой, совершенное Луиджи Манджоне преступление можно отнести к категории так называемых «справедливых» преступлений — то есть противозаконных действий, целью которых было восстановление нарушенной общественной справедливости. Саламова поясняет: «Справедливое» преступление — это самосуд: преступник примеряет на себя образ вершителя правосудия и совершает преступные действия, воспринимая их как наиболее справедливое наказание за действия потерпевшего».
Криминолог также обращает внимание, что основным мотивом, которым мог руководствоваться Луиджи Манджоне, была месть, а это один из сильнейших побудительных мотивов человеческой деятельности. «В случае с Манджоне месть, ориентированная на всех виновных в упадке системы здравоохранения США, была спроецирована на конкретного человека — топ-менеджера крупнейшей медицинской страховой компании, — обращает внимание Саламова. — Некоторые американские СМИ писали о нем [Томпсоне] как о виновнике смертей множества людей, не получивших причитающиеся им страховые выплаты и, как следствие, лишенных должного медицинского обслуживания».
Кроме того, одной лишь объективной причины для мести недостаточно — чтобы «вершить справедливость», нужна и субъективная мотивация. В случае с Манджоне она может быть связана с его собственными проблемами со здоровьем — например, больной спиной.
«Эффект Робин Гуда»
Популярность преступников в массовой культуре — явление не новое. Образы убийц, мошенников, разбойников, пиратов заимствуются создателями фильмов и сериалов, авторами книг, производителями компьютерных игр и даже художниками. Некоторые образы можно назвать вымышленными, хотя они и являются собирательными, другие же являются почти точным переносом реальной личности в художественную среду.
При этом объектом любви широкой аудитории убийца может быть и без «киношного» двойника: многие серийные и не только убийцы, уже находясь в местах лишения свободы, получали письма с признаниями в любви. Так было, к примеру, с братьями Менендесами, осужденными на пожизненный срок за убийство своих родителей: один из них, Эрик, даже вступил в брак со своей поклонницей, которая писала ему в тюрьму на протяжении нескольких лет.
«Механизм популярности разных преступников различен. Известными мошенниками, как правило, восхищаются из-за их хитроумных афер, — рассказывает профайлер и судебный эксперт Анна Кулик. — Тут можно отметить, например, Виктора Люстига, который [дважды] продал Эйфелеву башню, или «короля мошенников» Джозефа Уэйла, который обманул [Бенито] Муссолини. Пиратов и разбойников романтизируют, эксплуатируя дух свободы и приключений. Наемных убийц представляют холодными расчетливыми профи (вспомните того же Джона Уика), а серийников — людьми, чей образ мысли — это тайна за семью печатями (Ганнибал Лектер, Тед Банди, Чикатило)».
По мнению профайлера, Луиджи Манджоне, которого можно отнести к категории «справедливых» убийц, общество восприняло как современного Робин Гуда. Такая концепция также не нова, а сам феномен его популярности специалист делит на две составляющие: обстоятельства самого преступления и личные качества убийцы.
Говоря об обстоятельствах убийства, Кулик обращает внимание на продуманность преступления: наличие поддельных документов и, «возможно, самостоятельно» сделанного оружия. Другая интересная деталь — манифест, якобы написанный самим Луиджи Манджоне. В нем молодой человек признает, что «эти паразиты получили по заслугам», имея в виду, с одной стороны, конкретную компанию, возглавляемую Брайаном Томпсоном, а с другой — всех, кто виновен в несоответствии системы здравоохранения США потребностям населения.
В этом, как считает Анна Кулик, Манджоне «весьма точно попал в ожидания американцев». В качестве подтверждения такого попадания специалист ссылается на исследования американского фонда Commonwealth Fund, авторы которых отмечают: «США — единственная страна с высоким уровнем дохода, фигурирующая в исследовании, которая не обеспечивает всеобщего охвата услугами здравоохранения. Несмотря на значительный рост охвата, достигнутый в соответствии с законом о доступном медицинском обслуживании, 25 млн американцев остаются незастрахованными, и почти четверть из них не могут позволить себе медицинскую помощь, когда она им нужна».
«Разумеется, большинство людей, которые страдают от недостатка медицинского обслуживания, винят в этом государство и корпорации, — объясняет профайлер. — Как следствие, значительное количество американцев с высокой степенью вероятности увидели в убийстве, совершенном Манджоне, акт мести за них всех и возможность того, что его поступок станет причиной изменений в системе здравоохранения. Пожалуй, это можно было бы назвать «эффектом Робин Гуда». Но напомню, что это лишь внешняя картинка. Манджоне — убийца, прикрывший свое преступление ширмой борьбы за справедливость».
Что касается личных качеств предполагаемого убийцы, то главную роль в идолизации молодого человека среди зумеров сыграла его внешность. Молодость, красота, ум вкупе со смелостью и решительностью, а также эстетика самопожертвования ради тех, кого притесняют корпорации — все это подкупает пользователей соцсетей, которые на собственном опыте или примере родителей и близких видят, как неохотно крупные компании помогают обычным людям в непростых ситуациях.
«Как следствие, Манджоне стал почти культурным феноменом: его фото используют диджеи на тусовках, ему посвящают стихи, создают Telegram-каналы, называют в его честь криптовалюты, рисуют портреты и даже иконы, забивают стены граффити с ним, — заключает Кулик. — Однако не стоит забывать несколько важных, на мой взгляд, моментов. Во-первых, он — убийца, чьи действия нельзя оправдать высшими целями. Во-вторых, часть тех, кто сейчас популяризирует его образ, просто зарабатывают деньги, не задумываясь о последствиях. Такая волна популярности может породить подражателей и аналогичных «мстителей», а может и спровоцировать массовые акции по аналогии с движением Occupy Wall Street («Захвати Уолл-стрит» — массовое протестное движение в США в начале 2010-х. — Forbes Young), что тоже ничем хорошим не закончится».
