Вам не нужно становиться монахом, чтобы понять ценность размышлений над сложными вопросами, на которые нет четких ответов.
Автор: Артур К. Брукс
Что означает звук хлопка одной руки?
Возможно, вы когда-нибудь сталкивались с этим загадочным вопросом. Это коан, или загадка, придуманная мастером дзен-буддизма XVIII века Хакуином Экаку. Подобные парадоксальные вопросы веками использовались для обучения молодых монахов, которым предписывалось размышлять над ними и обсуждать их. Предполагалось, что это будет изнурительная работа, которая может привести к безумному разочарованию, но в этом был и свой метод. Послушники не должны были формулировать аккуратные ответы; они должны были путем умственной борьбы обрести более глубокое понимание самого вопроса — ведь это и есть путь к просветлению.
Не обязательно готовиться стать буддийским монахом, чтобы осознать ценность трудных вопросов без четких ответов. Размышления над собственным коаном — например, «Зачем я живу?» или «За что бы я отдал свою жизнь?» — могут стать способом улучшить эмоциональное состояние и вырасти как личность. Возможно, вы сопротивляетесь этому, потому что над фундаментальными загадками жизни неудобно размышлять, и мир дает вам все возможности избежать их. Но когда вы войдете в таинственный мир вопросов, на которые нет ответов, вы непременно вырастете как личность и изменитесь к лучшему.
Вопросы, которые имеют для нас наибольшее значение, как правило, не имеют четких ответов. Если вы спросите меня: «Почему вы любите свою жену?» мне будет трудно ответить убедительно. Я знаю, что люблю, но причины этого, похоже, невозможно сформулировать. Все, что я скажу («Потому что она хорошо ко мне относится»), будет совершенно не соответствовать действительности и тривиализировать отношения. На самом деле, тот факт, что на довольно тривиальные вопросы легко получить четкий ответ, не случаен. («Как пройти к супермаркету?» Два поворота направо, потом налево.) Знаменитый психотерапевт Карл Юнг считал этот тест на легкость ответа способом понять, что важнее всего. «Все величайшие и важнейшие проблемы жизни принципиально неразрешимы», — писал он в 1931 году.
Неразрешимые загадки жизни можно назвать «вопросами правого мозга». Неврологи, интересующиеся латерализацией полушарий мозга — тем, как каждая сторона выполняет различные функции, — показали, что когда люди используют глубокое понимание и интуицию, а не аналитический метод, чтобы разобраться в проблемах, в правой височной доле возникает всплеск высокочастотной активности, или гамма-диапазона, что соответствует изменению кровотока в правой передней верхней височной извилине. Это наблюдение согласуется с гипотезой британского нейробиолога Иэна Макгилхриста, который утверждает, что люди в основном используют правую часть мозга, когда размышляют над вопросами о смысле жизни.
Как правило, мы сопротивляемся работе, связанной с подобными прозрениями правого мозга, потому что сталкиваться с большими проблемами, которые трудно разрешить, некомфортно. Как показывают некоторые исследования, запутанные жизненные вопросы без четких ответов могут вызывать мрачное настроение без какого-либо четкого биологического объяснения. Это может быть особенно трудно для подростков, впервые задумывающихся над большими вопросами о судьбе и смерти, пустоте и бессмысленности, вине и осуждении.
Вы можете сделать вывод, что ради своего благополучия вам следует воздержаться от подобных размышлений. Но вы ошибетесь примерно так же, как ошибаетесь, избегая физических упражнений, потому что тренировки связаны с телесным дискомфортом. Начнем с того, что размышления над вопросами жизни, смерти и любви требуют от нас признания ограниченности нашего понимания — сказать «я не знаю». Исследователи продемонстрировали в экспериментах, что люди крайне не любят давать такой ответ, но если они при этом делают подобное – это является признаком когнитивного здоровья. Представляется разумным предположить, что если вы научитесь легче принимать такое признание, это будет хорошим способом улучшить ваше когнитивное здоровье.
Даже ответ «я не знаю» может привести к более глубокому, пусть и невысказанному, пониманию, что принесет немалую пользу. Например, в 2012 году два психолога спросили молодых людей, как часто они размышляют над такими вопросами, как «Задумываетесь ли вы когда-нибудь о своей цели в жизни?» и «Задумываетесь ли вы когда-нибудь о человеческом духе или о том, что происходит с жизнью после смерти?». Они обнаружили, что люди, которые уделяли больше времени этим вопросам, как правило, получали более высокие баллы, чем их сверстники, по целому ряду показателей, определяемых как духовный интеллект, критическое экзистенциальное мышление, ощущение смысла жизни, любопытство и благополучие. По-моему, это очень похоже на когнитивное здоровье.
Если взять все эти факты в совокупности, я бы выдвинул гипотезу, что мы, как общество, стали духовно и психически дряблыми, потому что мы не занимаемся сложными экзистенциальными вопросами. Как показывают многочисленные исследования, в Соединенных Штатах наблюдается взрыв тревоги и депрессии, особенно среди молодых людей. Я считаю, что это происходит не потому, что мы слишком много думаем о сложных жизненных вопросах, а потому, что как раз слишком мало. Как я уже говорил ранее, мы проводим часы и дни под гипнозом мелочей, вбрасываемых в нашу жизнь с помощью технических устройств, и меньше хотим вникать в более глубокие вопросы. Повышенный уровень печали и страха, как мне кажется, по крайней мере отчасти является результатом нашего философски малоподвижного образа жизни. Подобно пользе тяжелых физических упражнений, кратковременный дискомфорт, связанный с большими вопросами, необходим для того, чтобы избежать долгосрочного нездоровья, которое возникает из-за избегания этих вопросов.
Чтобы решить эту проблему, я бы хотел увидеть революцию в экзистенциальном мышлении, увлечение размышлениями о загадках жизни. Социальные предприниматели могли бы создать читальные залы и дискуссионные клубы в каждом городе. Философы могли бы стать такими же популярными, как самые горячие фитнес-инструктора. Во всяком случае, это моя фантазия. Но если она не станет реальностью, то я могу предложить вам рутину, которой вы можете следовать.
1. Запланируйте умственную тренировку
Если вы ходите в спортзал, то, скорее всего, делаете это в запланированное время, выполняя определенные упражнения. И есть определенные вещи, которые вы не делаете во время тренировки — едите пиццу, дремлете. Вы можете использовать аналогичные принципы для своей психической подготовки. Выбирайте каждый день время — скажем, 30 минут, — которое вы можете посвятить взвешиванию сложных вопросов, имеющих реальную важность. Сначала запретите все устройства и не позволяйте себе отвлекаться; затем заранее определите, какие экзистенциальные или духовные проблемы вы планируете рассмотреть. Вы можете использовать параграф или два из философии или священного писания, чтобы сосредоточить свой ум на конкретном вопросе, разложить его на составляющие и улучшить свое понимание.
В тибетском буддизме этот метод называется аналитической медитацией, подобные практики существуют и в других традициях. Как вы можете обнаружить в первые недели посещения тренажерного зала, поначалу упражнения даются с трудом, и возникает соблазн их бросить. Но с дисциплиной эта привычка становится легче, потом приятнее, а затем и вовсе незаменимой. На протяжении многих лет я совмещал эти две практики: сразу после утреннего часа в спортзале следующие полчаса (обычно в 6:30-7 утра) я провожу в медитации. На данный момент я не могу представить, как можно начать свой день по-другому.
2. Отправляйтесь на длительную прогулку
Для некоторых людей хорошей альтернативой может стать долгая прогулка в одиночестве, без гаджетов, чтобы дать свободу своему правому мозгу. Философы давно пропагандируют эту технику — по слухам, Иммануил Кант регулярно гулял, чтобы помочь своим глубоким мыслям, и соседи заводили часы по его выходу из дома. Исследования показали, что ходьба естественным образом стимулирует творческое мышление и помогает сосредоточиться, не отвлекаясь. Я люблю предписывать эту практику — опять же, в идеале ранним утром — своим студентам, особенно если они испытывают чувство бессмысленности.
3. Приветствуйте скуку
Один из эффектов нашей культуры, ориентированной на экран, заключается в том, что нам никогда не бывает по-настоящему скучно. Это может звучать замечательно, как улучшение качества жизни. Но это не так. Скука крайне важна для развития абстрактного мышления и проницательности, поскольку она помогает стимулировать сеть мозга, работающую в режиме по умолчанию, — набор областей мозга, которые становятся активными, когда внешний мир не отвлекает наше внимание. Неврологи доказали, что такая активность жизненно важна для получения доступа к высокоуровневому смыслу. По этой причине встраивание периодов скуки в нашу жизнь действительно важно, потому что они больше не возникают спонтанно. Хороший способ сделать это — выполнять поручения и совершать короткие поездки, не беря в руки телефон. Поначалу вы все равно будете чувствовать рефлекс доставать его каждые несколько секунд. Но довольно быстро вы начнете ощущать, как ваша сеть, работающая в режиме по умолчанию, снова начинает работать, возможно, впервые за долгое время. В глубоком когнитивном смысле скука продуктивна.
Десять лет назад, после длительной поездки в Индию, я совершил ряд длительных прогулок, чтобы поразмышлять над вопросами, на которые невозможно ответить. Среди прочих я размышлял над вопросом, поставленным в коане, которым открывается это эссе: что такое звук хлопка одной руки? Я стремился не к поиску ответа, а к более глубокому пониманию этого вопроса, который, как я надеялся, поможет объяснить другие загадки моей жизни.
За несколько недель я понял, что звук хлопка одной руки — это иллюзия. Движение руки имитирует хлопки, но единственный способ сделать иллюзию реальностью — добавить вторую руку. Звук хлопка одной рукой можно представить, но хлопка не будет, пока не появится вторая рука. Осознав это, я понял, что вопрос коана — это способ понять буддийскую доктрину пустоты (śūnyavāda на санскрите), которая гласит, что ни одна отдельная вещь или человек не обладает внутренним существованием, а существует только относительно, завися от всего остального. Концепция индивидуальной природы — это, как хлопок одной ладони, иллюзия.
При дальнейшем размышлении мне открылась еще одна невыразимая тайна, о которой я уже говорил: почему я люблю свою жену. Сам по себе я — это хлопающая рука, иллюзия человека. Я становлюсь полноценной личностью только тогда, когда меня дополняет присутствие моей второй половинки. Она для меня — вторая рука, создающая звук, который и есть наша жизнь.
Оригинал: The Atlantic
