После того, как Ким Висинтин укладывала своего сына спать каждую ночь в больнице в Сент-Луисе, штат Миссури, она проводила вечера в больничной библиотеке. Она была полна решимости узнать, как ее мальчик серьезно заболел редкой опухолью мозга всего в неделю от роду, пишет Би-би-си.
«Врачи были в шоке», — говорит она. «Нам сказали, что его болезнь — один случай на миллион. Другие родители учились менять подгузники, а я училась менять порты для химиотерапии и капельницы».
Сыну Ким Заку поставили диагноз мультиформная глиобластома. Это опухоль мозга, которая очень редко встречается у детей и обычно встречается у взрослых старше 45 лет.
Зак прошел курс химиотерапии, но врачи сказали, что нет никакой надежды на его выздоровление. Он умер в возрасте всего шести лет.
Спустя годы социальные сети и болтовня в сообществе заставили Ким задуматься, что ее сын не был единичным случаем. Возможно, он был частью более масштабной картины, которая росла в их сообществе вокруг Колдвотер-Крик.
В этой части США страх перед раком побудил местных жителей обвинить чиновников в недостаточной поддержке тех, кто мог подвергнуться воздействию радиации из-за разработки атомной бомбы в 1940-х годах.
Программа компенсаций, разработанная для выплат некоторым американцам, заболевшим в результате воздействия радиации, завершилась в прошлом году — до того, как ее удалось распространить на район Сент-Луиса.
Этот Закон о компенсации за радиационное воздействие (Reca) предусматривал единовременные выплаты людям, у которых мог развиться рак или другие заболевания во время проживания в районах, где проводились такие мероприятия, как испытания атомного оружия. Он выплатил 2,6 млрд долларов (2 млрд фунтов) более чем 41 000 заявителей, прежде чем действие его закончится в 2024 году.
Таким соседям, которых часто называют «подветренными», выплачивались пособия в Аризоне, Юте и Неваде, но не в Нью-Мексико, где в 1945 году состоялось первое в мире испытание ядерного оружия. Исследование, опубликованное в 2020 году Национальным институтом рака, показало, что сотни случаев рака в этом районе не возникли бы без воздействия радиации.
Тем временем в Сент-Луисе уран очищался и использовался для создания атомной бомбы в рамках Манхэттенского проекта. После окончания Второй мировой войны химикаты были сброшены около ручья и оставлены открытыми, что позволило отходам просочиться в эту область.
Спустя десятилетия федеральные следователи признали повышенный риск заболевания раком у некоторых людей, которые в детстве играли в ручье, но добавили в своем отчете: «Прогнозируемый рост числа случаев заболевания раком в результате воздействия невелик, и не существует метода, позволяющего связать конкретный вид рака с этим воздействием».
Работы по очистке ручья все еще продолжаются и, как ожидается, завершатся не ранее 2038 года.
В Палату представителей был внесен новый законопроект, и Джош Хоули, сенатор США, представляющий Миссури, заявил, что поднял этот вопрос перед президентом Дональдом Трампом.
Карен Никель говорит, что детство возле Колдвотер-Крик было идиллическим, но многие местные жители в итоге заболели редкими видами рака
Когда Ким пролистывает свой школьный ежегодник, она может определить тех, кто заболел, и тех, кто уже умер. Цифры ошеломляют.
«Мой муж вырос не в этой местности, и он сказал мне: «Ким, это ненормально. Такое ощущение, что мы все время говорим о том, что кто-то из твоих друзей умер или идет на похороны»», — говорит она.
Всего в нескольких кварталах от ручья Карен Никель росла, проводя дни у воды, собирая ягоды, или в близлежащем парке играя в бейсбол. Ее брат часто пытался поймать рыбу в Колдвотер-Крик.
«Я всегда говорю людям, что у нас было просто сказочное детство, которое можно ожидать от того, что вы считаете пригородной Америкой», — говорит Карен. «Большие дворы, большие семьи, дети играли вместе, пока ночью не загорались уличные фонари».
Но спустя годы ее беззаботное детство выглядит совсем иначе.
«Пятнадцать человек с улицы, на которой я выросла, умерли от редких видов рака», — говорит она. «У нас есть кварталы, где каждый дом пострадал от какого-то рака или какой-то болезни. У нас есть улицы, где просто невозможно найти дом, где семья не пострадала бы от этого».
Когда сестре Карен было всего 11 лет, врачи обнаружили, что ее яичники покрыты кистами. То же самое произошло с их соседкой, когда ей было всего девять лет. Шестилетняя внучка Карен родилась с опухолью на правом яичнике.
Карен помогла основать Just Moms STL — группу, которая занимается защитой общества от будущих воздействий, которые могут быть связаны с раковыми заболеваниями, и выступает за очистку этой территории.
«Каждый день мы получаем сообщения от людей, страдающих от болезней, и задаемся вопросом, не вызвано ли это воздействием», — говорит она. «Это очень агрессивные заболевания, которые поражают общество, от рака до аутоиммунных заболеваний».
У Виа Фон Бэнкса, еще одного местного жителя, диагностировали форму заболевания двигательных нейронов.
Тереза Рамфельт выросла всего в одной улице от Карен и жила в ее семейном доме с 1979 по 2010 год. Она помнит, как каждое из ее животных умирало от рака, а ее соседи заболевали редкими болезнями.
Спустя годы ее сестре Виа фон Бэнкс поставили диагноз боковой амиотрофический склероз (БАС), форма заболевания двигательных нейронов. Некоторые медицинские исследования предполагают, что может быть связь между радиацией и БАС, но это не окончательно, и необходимо провести больше исследований, чтобы подтвердить это.
Это не успокаивает таких людей, как Тереза, которые обеспокоены тем, что необходимо сделать больше для понимания того, как это влияет на местных жителей.
«БАС забрал мою сестру в 50 лет, — говорит Тереза. — Я думаю, это была самая страшная болезнь, когда-либо существовавшая на свете. Когда в 2019 году ей поставили диагноз, она только начала карьеру, а ее дети росли. Она все это время сохраняла позитивный настрой».
Как и Хоули, члены сообщества Just STL Moms хотят, чтобы действие закона правительства о компенсациях было распространено на жителей района Сент-Луиса, несмотря на то, что программа находится в подвешенном состоянии после окончания срока действия.
Расширение его на сообщество Колдвотер-Крик означало бы, что местным жителям можно было бы предложить компенсацию, если бы они могли доказать, что пострадали в результате Манхэттенского проекта, в ходе которого атомная бомба была разработана с помощью переработки урана в Сент-Луисе. Это также позволило бы проводить скрининги и дальнейшее изучение заболеваний, не связанных с раком.
В заявлении для BBC Агентство по охране окружающей среды (EPA) правительства США заявило, что оно очень серьезно относится к этим опасениям и активно сотрудничает с федеральными, государственными и местными партнерами, а также с членами сообщества, чтобы понять их проблемы со здоровьем и гарантировать, что члены сообщества не будут подвергаться воздействию отходов времен Манхэттенского проекта.
BBC также связалась с Инженерным корпусом армии США, который руководит очисткой, но не получила ответа на просьбу прокомментировать ситуацию.
«Моя сестра с удовольствием приняла бы участие в борьбе. Она была бы первой, кто вышел бы на пикет», — говорит Тереза о своих попытках получить большую поддержку от правительства.
Тенденция к ухудшению самочувствия людей в районе Колдвотер-Крик не осталась незамеченной среди медицинских работников.
Доктор Гаутам Агарвал, хирург-онколог из больницы Mercy Hospital в Сент-Луисе, говорит, что не заметил «статистических вещей», но отмечает, что видел, как мужья, жены и их соседи болели раком.
Теперь он следит за тем, чтобы у его пациентов спрашивали, где они живут и насколько близко они находятся к Колдвотер-Крик.
«Я говорю им, что существует вероятность, что есть связь. И если ваши соседи или семья живут неподалеку, нам следует чаще проводить им скрининг. И, возможно, вам следует проводить скрининг своих детей раньше».
Он надеется, что со временем будет накоплено больше знаний об этой проблеме и будет проведено исследование по раннему выявлению нескольких видов рака, которое поможет выявить любые потенциальные виды рака и успокоить людей в этом районе.
Другие эксперты придерживаются иного взгляда на риски. «Существует мнение, что многие люди болеют раком, особенно из-за воздействия, которое они оказывали, живя рядом с Колдвотер-Крик в течение последних нескольких десятилетий», — говорит Роджер Льюис, профессор кафедры охраны окружающей среды и охраны труда в Университете Сент-Луиса.
«Но данные и исследования не указывают на это. Они показывают, что некоторый риск есть, но он невелик. Это не значит, что он незначителен в каком-то смысле, но он очень ограничен».
Профессор Льюис признает наличие страха в обществе, утверждая, что местные жители будут чувствовать себя в большей безопасности, если правительство более четко обозначит свои усилия по устранению любых опасностей.
Для многих людей, живущих в районе Колдвотер-Крик, общение с властями не облегчает тревогу, связанную с проживанием в районе, известном как место захоронения ядерных отходов.
«В нашем сообществе это почти само собой разумеющееся, что в какой-то момент мы все ожидаем, что у нас будет какая-то форма рака или другого заболевания», — говорит Ким Висинтин. «В нашей группе царит почти такая апатия, что, ну, это просто вопрос времени».
Исправление 16 марта: Первоначально в этой статье сообщалось, что Закон о компенсации за радиационное воздействие распространяется на части Нью-Мексико. В него были внесены поправки, чтобы показать, что пособия по закону выплачивались жителям Аризоны, Невады и Юты, но не Нью-Мексико.