Легендарный инвестор рассуждает о связи формы и содержания
У словосочетания «писать хорошо» есть два смысла: текст хорошо звучит, и идеи отличные. В нем могут быть красивые, плавные предложения и правильные выводы о важных вещах. Может показаться, что два этих качества не связаны между собой, как цвет и скорость автомобиля. И все же я не думаю, что это так. Я думаю, что красивый текст с большей вероятностью будет правильным.
Итак, перед нами захватывающая идея, которая кажется одновременно абсурдной и правдивой. Давайте рассмотрим ее. Может ли это быть правдой, и как?
Я на собственном опыте убедился, что это правда. Вы не можете одновременно оптимизировать две несвязанные вещи; если вы отодвинете одну достаточно далеко, в итоге пожертвуете другой. И все же, как бы я ни старался, мне никогда не приходится выбирать между предложением, которое лучше звучит, и тем, что лучше выражает идею. Если бы это было так, то заботиться о том, как звучат предложения, было бы легкомысленно. Но на практике все оказывается наоборот. Когда вы правите скверно написанные предложения, это помогает правильно выразить идею.
Говоря «правильно», я подразумеваю нечто большее, чем соответствие правде. Верное изложение идей означает их правильное развитие: получить выводы, которые имеют наибольшее значение, и изучить каждый из них до нужного уровня детализации. Таким образом, правильное изложение идей — это не просто изложение правдивых вещей, а изложение правильных истинных вещей.
Как попытки придать предложениям красивое звучание могут помочь вам в этом? Разгадка кроется в том, что я заметил 30 лет назад, когда делал макет для своей первой книги. Иногда при верстке текста вам не везет. Например, получается раздел, который на одну строку длиннее страницы. Не знаю, как поступают в такой ситуации обычные наборщики, но я переписал раздел, сделав его на строку короче. Можно было бы ожидать, что такое произвольное ограничение ухудшит качество текста. Но, к своему удивлению, я обнаружил, что этого не произошло. В итоге всегда получалось то, что мне нравилось больше.
Я не думаю, что это произошло из-за того, что я писал как-то небрежно. Думаю, если указать на случайный абзац в любом произведении и попросить автора сделать его чуть короче (или длиннее), то наверняка получится что-нибудь получше.
Хорошая аналогия для этого явления — встряхивание корзины, наполненной различными предметами. Встряхивания — это произвольные движения. Точнее, они не рассчитаны на то, чтобы два конкретных предмета плотнее прилегали друг к другу. И все же повторные встряхивания неизбежно заставляют предметы открывать для себя блестящие способы размещения. Гравитация не позволит им оставаться неплотно прилегающими друг к другу, поэтому любое изменение будет изменением к лучшему.
Точно так же дела обстоят и с текстами. Если вам приходится переписывать неуклюжий отрывок, вы никогда не останетесь в итоге с менее правдивым текстом. Вы не позволите тексту стать хуже, так же как гравитация не дает вещам воспарить. Поэтому любые изменения в идеях обязательно к лучшему.
Но есть и кое-что еще. Хороший стиль — это не просто случайная внешняя сила, благодаря которой идеи в эссе становятся лучше. Он на самом деле помогает вам правильно их изложить.
Причина в том, что так эссе легче читать. Читать хорошо написанное сочинение — меньший труд. Как это помогает писателю? Просто писатель — это первый читатель. Когда я работаю над эссе, то трачу гораздо больше времени на чтение, чем на написание. Я перечитываю некоторые фрагменты по 50 или 100 раз, воспроизвожу мысли и спрашиваю себя, как человек, шлифующий кусок дерева: нет ли где зацепки? Не кажется ли что-то неправильным? И чем легче читать эссе, тем проще заметить шероховатости.
Так что да, две стороны одной медали хорошего текста связаны между собой, по меньшей мере двумя путями. Стараясь, чтобы текст звучал хорошо, вы бессознательно исправляете ошибки. Также это помогает заметить их сознательно: вы встряхиваете корзинку идей, и ошибки легче увидеть. Но теперь, когда мы разобрали один слой парадокса, я не могу удержаться, чтобы не добавить еще один. Помогает ли хороший стиль чему-то большему, чем просто правильное изложение идей? Неужели у текста, который хорошо звучит, больше шансов быть правдивым? Как ни странно, я думаю, что это так.
Несомненно, существует связь на уровне отдельных слов. В языке есть множество слов, звучание которых удивительно тонко намекает на их значение. Сияние. Округлить. Скрести. Строгий. Кавалькада. Но звучание хорошего текста в еще большей степени зависит от того, как вы соединяете слова, и на этом уровне тоже есть связь.
Текст звучит хорошо в основном благодаря правильному ритму, но это не ритм музыки и не стихотворный размер. Ритм текста не такой ровный. И если бы он был таким, то это было бы скверно, ведь ритм хорошего текста задают идеи, а они могут быть самыми разными. Иногда они просты, и вы легко их излагаете. Но иногда они более сложные, и вам нужны более длинные, сложные предложения, чтобы раскрыть все смыслы.
Эссе — это чистый поток мыслей, так же как диалог — это живой разговор, а поток мыслей имеет естественный ритм. Поэтому, когда текст звучит хорошо, то так происходит не просто потому, что ритм приятный. Он естественный. А это значит, что вы можете использовать правильный ритм как эвристику, метод для правильного изложения идей. И не только в теории: хорошие писатели одновременно используют эти приемы как само собой разумеющееся. Часто я даже не разделяю эти две проблемы. Я просто думаю: «Уф, это звучит не очень. А что я хотел здесь сказать?»
Как выяснилось, качество текста больше похоже на форму самолета, чем на цвет автомобиля. Как говорил авиаконструктор Келли Джонсон, если самолет классно выглядит, то и летать он будет хорошо.
Однако это справедливо только тогда, когда вы пишете для развития идей. Это не относится к случаям, когда идеи возникают каким-то другим способом, а потом о них пишут: например, если вы что-то построили или провели эксперимент, а потом пишете об этом статью. В таких случаях идеи часто больше живут в работе, поэтому текст может быть плохо написанным, даже если идеи хороши. Учебники и научные статьи могут быть плохими по той же причине: автор не развивает свои идеи, а просто описывает чужие. Но как только вы беретесь писать для того, чтобы понять или развить идею, возникает такая взаимосвязь хорошего звучания и смысла.
Многие, конечно, скажут: «Ладно, пока что все выглядит убедительно, но как насчет лжецов? Разве не бывает так, что лжец с гладким языком может написать что-то красивое, но при этом совершенно несоответствующее истине?»
Конечно, это так. Но в этом участвует тот же метод. Чтобы написать что-то красивое по форме и лживое по сути, придется заставить себя почти поверить в это. Точно так же, как и с правдивым текстом, вы излагаете прекрасно сформулированный поток мыслей. Разница лишь в том, как это связано с реальностью. Вы заявляете нечто, что было бы истиной, если бы существовали определенные ложные предпосылки. Если бы по какой-то странной причине количество рабочих мест в стране было фиксированным, то иммигранты действительно отнимали бы наши рабочие места.
Поэтому не совсем верно говорить, что красиво написанный текст с большей вероятностью будет верным. Скорее, чем лучше звучит текст, тем больше в нем внутренняя последовательность. Если автор честен, внутренняя согласованность и истинность сходятся.
Хотя мы не можем с уверенностью заключить, что красивый текст говорит правду, как правило, можно сделать обратный вывод: в том, что кажется неуклюже написанным, неверно изложены идеи.
Действительно, два признака хорошего текста — это две стороны одной медали. Связь между ними не является неразрывной: качество хорошего текста — это не стержень, а веревка, через которую проходит множество пересекающихся связей. Но трудно изменить одно без другого. Трудно писать правду и не звучать при этом красиво.
