«Лед тронулся, господа присяжные заседатели!», «Почем опиум для народа?», «Командовать парадом буду я!» – ни у кого даже сомнений не возникнет, кому принадлежат эти крылатые фразы. Долгое время считалось, что главный герой романов «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» – образ собирательный.
Пытались найти черты Остапа Бендера и в конкретных людях: одни полагали, что прообразом «великого комбинатора» стал приятель Ильфа и Петрова, одессит Митя Бендер, другие указывали на известного плута Митю Агапова, также знакомого писателям. Но ни та, ни другая версия не подтвердились. Однако реальный прототип у Бендера, как выяснилось, все-таки был. И не какой-нибудь мелкий мошенник, а инспектор Одесского уголовного розыска!, сообщает «Мир»:
«Литературные негры»
Все началось одним августовским утром 1927 года. В редакцию газеты «Гудок» вошел высокий, по моде одетый мужчина средних лет. Он без стука вошел в комнату «Четвертой полосы», где работали двое молодых и тогда еще никому не известных репортера – Илья Ильф и Евгений Петров. Последний фамильярно обратился к вошедшему: «Привет, Валюн». Ильф поздоровался более сдержанно. Тем гостем был старший брат Евгения, Валентин Катаев. Он с загадочным видом подмигнул журналистам и заявил, что пришел с деловым предложением. «Я хочу, чтобы вы стали моими… литературными неграми», – заговорщически произнес Катаев. Репортеры удивленно переглянулись.
Катаев давно вынашивал идею о том, чтобы стать «советским Дюма-отцом». Кто-то рассказал ему, что знаменитый француз нанимал начинающих писателей, и те создавали за него великие шедевры, а он лишь подкидывал им идеи. Вот и Катаев решил подкинуть младшему брату основу для приключенческого романа, сюжет которого сегодня знаком каждому. Главные герои охотятся за бриллиантами, которые зашиты в одном из двенадцати стульев, и, конечно же, попадают во всевозможные передряги, красочно раскрывающие пороки современного общества. Молодым писателям идея пришлась по душе. Так, в той самой прокуренной редакционной комнатушке, родился тандем Ильфа и Петрова.
Катаев же вскоре после этого разговора отправился на Зеленый мыс, пообещав своим «литературным неграм» иногда вносить коррективы в их текст, проходясь по нему «рукой мастера». Впрочем, как вспоминали впоследствии Ильф и Петров, Валентин отдал весь роман им на поруки. Когда ему представили финальную версию книги (первую часть «Двенадцати стульев» авторы закончили в течение месяца), Катаев признал, что роман вполне зрелый и в его правках не нуждается. Свое имя из списка авторов он решил убрать, поскольку сюжет, написанный Ильфом и Петровым, сильно расходился с его представлениями. Но взамен потребовал от писателей указать на первой странице посвящение В. П. Катаеву и с первого гонорара подарить ему золотой портсигар. Обе просьбы писатели честно выполнили.
Почти всех персонажей «Двенадцати стульев» Ильф и Петров «срисовали» со своего окружения. Одним из эпизодических героев поначалу был некий инспектор уголовного розыска. По признанию самих авторов, они списали его с их общего знакомого, которого звали Осип Беньяминович Шор (друзья и близкие называли его Остапом). Имя авторы решили не менять, а звучную фамилию герой получил от соседа Ильи Ильфа – владельца мясной лавки Бендера.
Очень быстро писатели поняли, что без Остапа в их книге не обходится ни одно важное действие: он словно «распихивал» остальных героев и постоянно вырывался на первый план. Так второстепенный персонаж превратился в главного героя, которого на долгие годы полюбила вся страна.
Мечты о Бразилии и женитьба на «Грицацуевой»
Надо сказать, что жизнь Осипа Шора была не менее захватывающей, чем приключения книжного Бендера. Родился Осип в маленьком украинском городе Никополе. Сохранилось даже свидетельство Никопольского общественного раввина, где сказано, что 30 мая 1899 года «у Брацлавскаго 2-й гильдии купеческаго сына Беньямина Хаимовича Шора и жены его Куни родился сын Осип». В 1901 году отец Осипа скончался от сердечного приступа, и вдова Екатерина Герцевна вместе с тремя детьми (у Осипа был старший брат Натан и сестра Эльза) переехала в Одессу. Отсюда – частое заблуждение о том, что Одесса была родиной Шора. Через некоторое время Екатерина Шор повторно вышла замуж за состоятельного купца Давида Рапопорта и переехала к нему в Петербург. Осип и Натан остались жить в Одессе с дедом.
Братья с раннего детства грезили приключениями: читали книги о захватывающих путешествиях и мечтали о кругосветном плавании. Однако дедушка мечты внуков не разделял. Он устроил их на работу в свою лавку, где мальчишки помогали ему в торговле, а иногда даже и в контрабанде. Домой к деду часто наведывались криминальные авторитеты, мошенники и бандиты. Эта необычная атмосфера сильно повлияла на юного Осипа.
Окончив мужскую гимназию, Осип Шор поступил на физико-математический факультет Новороссийского университета, но вскоре бросил его и решил переехать к матери в Петроград. Там он собирался вновь поступить в университет, на этот раз – на механический факультет Технологического института имени императора Николая I. Но планы Осипа нарушила гражданская война. В Петрограде начался голод. Осип ослаб, заболел бронхитом и быстро разочаровался в своем выборе. Он решил вернуться в солнечную Одессу.
Кстати, даже повзрослев, Шор не растерял своего энтузиазма и склонности к авантюрам. Он мечтал когда-нибудь уехать в Бразилию или Аргентину и даже выработал особый стиль в одежде: носил светлые костюмы, белую капитанскую фуражку и фирменный длинный шарф, небрежно свисавший с шеи. Так начал формироваться образ легендарного Остапа Бендера, хотя сам Осип еще об этом не подозревал.
Путь обратно в Одессу занял у нашего героя около года. Именно в это время, с 1918 по 1919 год, с Осипом случилась большая часть его удивительных приключений, которые позднее легли в основу романа «Двенадцать стульев». Чтобы добыть хоть какие-то средства к существованию и добраться домой, он прибегал к самым смелым авантюрам. К примеру, истории о том, как он представлялся художником, чтобы проникнуть на пароход, выдавал себя за пожарного инспектора в доме престарелых и даже за гроссмейстера, хотя совершенно не умел играть в шахматы – все эти эпизоды вошли в роман Ильфа и Петрова почти без изменений. Даже женитьба Бендера на мадам Грицацуевой – не выдумка: в какой-то момент Шор действительно вступил в брак с некой богатой дамой и перезимовал у нее, живя в тепле и довольстве.
Месть Япончика и конец карьеры
Вернувшись наконец в родную Одессу, Осип устроился на работу в Одесский уголовный розыск и занялся ловлей преступников. В те годы стать инспектором в Одессе было не трудно. За годы революции власть в городе переходила из рук в руки 14 раз! В итоге Одессу фактически поделили между собой политические и криминальные группировки: здесь были зоны влияния большевиков, белогвардейцев, иностранных интервентов, и, конечно, бандитов всех сортов и мастей. Уровень преступности был невероятно высоким. В итоге одесситам пришлось объединиться в дружины и бороться с преступностью своими силами. Самые усердные борцы получали звания инспекторов – так было и с Шором.
Фото: Википедия/общественное достояние
Он, казалось, был создан для службы в ЧК: хитрый, ловкий, да к тому же довольно рослый (его рост составлял около 190 сантиметров) и крепкий, Осип наводил страх на бандитов. Его главным противником был знаменитый Миша Япончик, чьей банде он нанес весомый урон. За свою карьеру в угрозыске Остап сумел раскрыть несколько дел об ограблении, которые совершали подручные Япончика, устраивал им облавы и т.д.
Но все это разом оборвалось после одного трагического случая. Бандиты несколько раз пытались расправиться с Осипом, но ему каждый раз удавалось улизнуть. А вот его брат оказался не настолько ловким… Натан Шор, более известный современникам как поэт Анатолий Фиолетов, не только писал стихи, но и также трудился в уголовном розыске вместе с братом. По рассказам Катаева, который был другом Натана, он стал жертвой ужасной путаницы. Прихвостни Япончика, охотившиеся за Осипом, попросту перепутали его с братом. В тот роковой день, 27 ноября 1918 года, бандиты настигли его в мебельном магазине, где Натан вместе со своей невестой, поэтессой Зинаидой Шишовой, выбирал мебель для будущей квартиры. Через несколько дней они должны были пожениться.
Спросив фамилию и услышав нужный им ответ, негодяи сделали четыре выстрела в упор – молодой человек скончался на месте. Остап был потрясен смертью брата, это горе практически уничтожило его. Он несколько дней искал убийц, а найдя, вместо того, чтобы отомстить, до утра вместе с ними оплакивал покойного: бандиты, как ни странно, тоже скорбели по погибшему…
Так до конца и не оправившись, Осип решил уйти из органов и больше никогда не брать в руки оружие. Некоторое время спустя он уволился из уголовного розыска и отправился путешествовать по стране. Конечно, его нрав остался прежним: «Бендер» продолжал попадать в необычайные передряги и всегда выходил сухим из воды. В 1922 году он очутился в Москве и сразу угодил в тюрьму – за драку с каким-то мужчиной, оскорбившим жену известного поэта. Впрочем, как только следователи узнали, что Осип Шор раньше работал в Одесском угрозыске, его тотчас же отпустили.
Побег, война и тракторный завод
О своих приключениях Осип, бывший прекрасным рассказчиком, часто говорил с Валентином Катаевым. Ну, а при каких обстоятельствах тот передал эти сведения Ильфу и Петрову – читателю уже известно. Кстати, в 1934 году Шор лично встретился с писателями, столь мастерски воплотившими на бумаге многие эпизоды из его жизни. Удивлению авторов не было предела, когда их «Остап» буквально вломился к ним и стал требовать баснословные гонорары за «списанного» с него Бендера. Растерянные Ильф и Петров начали оправдываться, а Осип только весело рассмеялся – шутить и подкалывать он всегда умел.
Осип Шор долго кочевал. В 1934 году он отправился в Челябинск, где устроился на тракторный завод к своему приятелю, который был там директором. В 1937 году, по слухам, директора задержали сотрудники НКВД, и Шор вступился за него – попал «под горячую руку». Его забрали в отделение, но он и тут проявил чудеса ловкости: выпрыгнул прямо из окна кабинета следователя и сбежал. Впрочем, личное дело Шора до нас не дошло, поэтому судить о достоверности этой конкретной истории – сложно.
Во время Великой Отечественной войны Осип отчаянно пытался пробиться в блокадный Ленинград – к сестре и матери. Но тщетно. Уже после победы он узнал, что Екатерина Герцевна умерла от голода, а Эльзу эвакуировали в Ташкент. Примерно в это время у Осипа обнаружили экзему, которая переросла в рак кожи. Но он прервал лечение и отправился в Ташкент для встречи с сестрой. Тяжелая болезнь не помешала ему устроиться на работу: последующие 15 лет Осип Шор работал проводником на товарных поездах. После войны вернулся из Ташкента в Москву, поселился на Воздвиженке.
Фото: Википедия/общественное достояние
В отличие от своего литературного «близнеца», Осип Шор прожил долгую, хоть и нелегкую жизнь. Женой и детьми он так и не обзавелся и умер в 1978 году, немного не дожив до 80 лет. О том, что именно он стал прототипом Остапа Бендера, долго никто не знал – в старости Шор не любил много рассказывать о своей жизни. Лишь в год его смерти, когда был издан биографический роман Валентина Катаева «Алмазный мой венец», появились первые намеки на связь Шора с Бендером: Катаев упоминает об этом, но вскользь. Так или иначе, именно Осипу Беньяминовичу обязан жизнью наш великий комбинатор, образ которого, кажется, не устареет никогда. Бендер – один из всенародно любимых литературных персонажей, памятники которому установлены сразу в нескольких городах. 19 декабря 2011 года памятник был открыт и на родине Шора, в Никополе: белая фигура в знакомых фуражке и шарфе обнимает стул. А на постаменте красуется очень трогательная надпись: «Никопольчанин Осип Шор. Он же сын турецкоподанного Остап-Сулейман Берта Мария Бендер-бей, он же Остап Ибрагимович, он же прототип великого комбинатора Остапа Бендера (И. Ильф и Е. Петров)».
