Перед выходом в продажу своего 25-го романа писатель и бывший агент МИ6 Джон ле Карре поговорил с Би-би-си о мировых лидерах и о том, почему людская порядочность должна победить.
Случайная встреча в бадминтон-клубе. Несколько слов. Контакт налажен. Нэта, обеспокоенного политическим хаосом в стране, все плотнее окутывает паутина обмана, в которой, как он хорошо знает, ему суждено увязнуть. Шпионы, верность и предательство. Джон ле Карре снова с нами.
Его последяя книга, Agent Running in the Field (как будет называться книга в российском издании, пока не известно, название можно перевести как «Полевой агент» — прим. Би-би-си), — это 25-й роман Ле Карре, которому на следующий день после ее выхода, 19 октября, исполняется 88 лет. Автор еще сильнее, чем раньше, увлечен поиском смысла в идее патриотизма.
Это не простая история про брексит, почти на каждой странице настойчиво задается вопрос — в какой стране мы живем, и во что она превратится по итогам нынешних пострясений?
Летом у нас была долгая беседа. «Сейчас невозможно писать, не говоря о состоянии страны — мы ее часть, я ее часть, — говорит ле Карре. — Меня это состояние удручает. Мне за него стыдно, и, я думаю. Это видно в книге», – говорит он.
«Но это книга, которая должна развлекать, — продолжил он. — Мне кажется, у меня это получилось. Ведь я рассказчик». Роман посвящен прошлому в той же мере, что и настоящему.
Наш разговор с ле Карре коснулся начала его литературной карьеры, когда он писал свой первый роман, еще работая на МИ6.
«Если вернуться к «Шпиону, пришедшему с холода», то мы увидим, что он посвящен тому же самому конфликту между личными обязательствами и долгом перед государством — долгом человека перед обществом в его организованной форме».
Эта тема, вариации которой выходят из-под пера ле Карре уже больше 50 лет, сегодня звучит тревожно. Странная простота «Холодной войны» — когда каждая из двух сторон знала, что представляет собой другая, — сменилась более сложной расстановкой. В случае с ле Карре кажется, что события в мире, к сожалению, как нарочно сложились так, что иллюстрируют то, что он хочет сказать.
Он никогда не боится задавать сложные вопросы: «Если бы МИ6, случайно или специально, обнаружила абсолютно неопровержимые доказательства того, что Трамп и Россия задумали что-то очень скверное, что бы они сделали с такой информацией? И кстати, что бы сделали наши политики?»
За хитросплетениями сюжета, не уступающего лучшим книгам ле Карре, скрывается страх того, что на эти вопросы уже нельзя ответить так же, как раньше. Как всегда, из-под пера ле Карре выходят блестящие строки, бьющие фонтаном со страницы. На переговорах президентов США и России Путин улыбается «ухмылкой тюремного надзирателя».
Разговор с ле Карре всегда оживляет. Он очень энергичен, его питает собственная наблюдательность, интерес к человеческому характеру, сплетни и злость. Любой разговор с ним насыщен жизненными историями. Но кроме азарта великолепного рассказчика, собеседник ле Карре чувствует его меланхолию и чувство утраты.
Мы говорили о Джоне Смайли — великолепном герое ле Карре, появившемся в камео в конце его последнего романа «Шпионское наследие» с длинной тирадой о распаде европейской культуры, которую он, как думал, защищал. Мы беседовали и о Питере Гилламе, который в той книге тоже частично теряет веру.
«Они оба смотрели на Британию извне. Оба отдали огромную часть своей жизни шпионажу во имя высшей идеи. В этой книге, как, кстати, и в последнем романе, главные герои думают — а за ту ли идею они боролись, и продолжает ли эта идея существовать?»
Этим объясняется видимая тревога писателя — он тоже не знает ответа на этот вопрос. Особенно на вопрос о Европе, которая завораживает его с тех пор, как он подростком влюбился в Германию, ее язык и культуру. Это страна, к которой он часто возвращается в своих мыслях.
Я отметил, не вдаваясь в детали сюжета, что тема новой книги — природа человеческой порядочности.
«Интересно, что это слово в немецком языке сегодня используется чаще, чем в нашем, — говорит он. — Это понятие глубоко укоренено в немецкой культуре и даже в немецких средневековых рассказах мораль часто связана именно с ним. Героям приходится учиться умеренности и порядочности. Им необходимо стать порядочными людьми, и достаточно интересно, по-моему, что в каждой из моих книг, при всей моей собственной непорядочности, герои тоже приходят к тому, что становятся порядочными людьми. С этим связано ощущение тоски, которую порождает горькая правда».
«Эта тоска — разновидность романтической грусти», – добавляет ле Карре.
Ле Карре говорил о любви к своей стране и о том, что ограниченный национализм довольно сильно отличается от патриотизма. Национализму, по его словам, нужны враги.
У писателя, который часто обращается к теме противостояния личной преданности и общественного долга, при виде нынешней ситуации в политике возникает естественное чувство болезненного возбуждения. Он говорил об этом всю свою карьеру.
«Что меня пугает в ностальгии — это то, что она превратилась в политическое оружие. Политики создают ностальгию по Англии, которой никогда не существовало, и подают ее как страну, в которую мы можем каким-то образом вернуться».
А уважения к политикам как к классу становится все меньше.
«Политики любят хаос. Даже не думайте, что это неправда. Хаос дает им авторитет и ощущение силы. Он делает их заметными из-за надежды людей, что политики за них исправят положение».
Ле Каре приводит в отчаяние радикализм и уверенность в своей абсолютной правоте, которые он видит и у левых, и у правых, либертарианцев и ленинистов. Все они хотят после хаоса начать с чистого листа, уверен он.
Мы возвращаемся к книге и ее беззастенчиво романтической теме, которая пронизывает и все остальные работы ле Карре.
«Это тема Смайли. На фоне хаоса, лжи, разрушения и переписывания истории, человеческая порядочность должна выжить».
Книга «Агент, бегущий в поле» поступит в британские книжные магазины 17 октября.
