«Унабомбер» отправил по почте 16 бомб и убил 3 человек. Доктор математики Тед Качинский 25 лет жил в лесу в маленькой хижине и писал трактат о современном обществе, как оно лишает человека свободы. Ему удалось нанести системе сильный удар. И если бы не родной брат, ФБР так и не смогло бы его поймать.
Вундеркинд, талантливый математик, выпускник Гарварда Тед Качинский мог бы всю жизнь писать статьи, понятные лишь десяти его коллегам, и преподавать студентам матанализ.
Вместо этого он провёл двадцать лет в лесной хижине, стал маньяком-анархо-примитивистом, рассылал бомбы учёным, которые поддерживали научно-технический прогресс, и стал известен как Унабомбер.
Дело Унабомбера
В мае 1978 г. профессор Северо-Западного университета Б. Крист получил посылку, которую он якобы оставил на парковке. Никаких посылок Крист не отправлял, но в графе «отправитель» кто-то написал его имя. Заподозрив неладное, профессор попросил сотрудника полиции открыть посылку. Раздался взрыв.
К счастью, полицейский отделался ожогом и мелкими порезами. Спустя год еще одну посылку получил аспирант того же университета. А еще через несколько месяцев бомбу нашли на борту следовавшего в Вашингтон Боинга 727. Если бы она сработала, самолет мог упасть. Но обошлось сильным задымлением. В коробке, как и в прошлых случаях, были написаны буквы FC (позже окажется, что это значит Freedom Club). Стало понятно, что бомбы отправляет один и тот же преступник, а за дело взялось ФБР. Неизвестный бомбист получил прозвище Унабомбер (от University and airlines bomber).
За Унабомбером охотились до 1996 г., в дело было вовлечено 125 агентов ФБР. За любую информацию о самом страшном на тот момент террористе в истории США назначили награду в 1 млн долларов. Расследование стало самым дорогим в истории Бюро. До 1995 г. Унабомбер отправил 16 посылок с бомбами. Трое из его жертв погибли, 23 были ранены, 6 остались инвалидами. И если в начале бомбы были сделаны из всякого хлама, а следователи называли преступника «террористом со свалки», то постепенно мастерство и поражающая сила взрывов росли. ФБР не могло понять, чего добивается террорист, он не выдвигал никаких требований. До 1995 года.
Унабомбер оказался терпелив. Годами он добивался повышенного внимания к своему делу. Так, чтобы все американцы следили за ним. В 1995 г. он отправил письмо в The New York Times и обещал прекратить взрывы, если эта газета (или не менее уважаемая The Washington Post) опубликует его трактат «Индустриальное общества и его будущее», который все стали называть «Манифест Унабомбера». Шантаж бомбиста удался — ФБР пришлось согласиться.
Опубликованный манифест прочел Дэвид Качинский и спустя несколько месяцев сообщил ФБР, что, вероятно, автор — его брат Тед, анархист. Тед Качинский жил в уединенной хижине в лесу близ крошечного городка Линкольн. В апреле 1996 г. его арестовали. В хижине нашли готовую к отправке самодельную бомбу, самодельный пистолет и рукопись «Манифеста».
Тед на протяжении многих лет писал из хижины письма своему брату Дэвиду. В какой-то момент жена Дэвида Линда Патрик заподозрила, что автор писем — не вполне психически здоровый человек. Она показала их специалисту, который подтвердил её догадки, но сказал, что сделать с этим ничего нельзя. В 1995 году Линда намекнула мужу, не думает ли он, что его брат и есть Унабомбер.
В это время как раз был опубликован манифест Качинского. Дэвид открыл газету и с удивлением обнаружил громоздкие повторяющиеся аргументы, специфические метафоры, отсылки к идеям французского философа и анархиста Жака Эллюля и другие характерные признаки стиля Теда Качинского. Унабомбер к тому моменту уже убил троих человек.
Терзаясь сомнениями, Дэвид в итоге сообщил о своей догадке ФБР, взяв со следователей обещание, что никто никогда не узнает, кто сдал Теда. Но что-то пошло не так, и эта информация просочились в прессу буквально на следующий день.
Определить, что Качинский и автор манифеста Унабомбера — одно и то же лицо, поручили профессору английского языка частного американского Вассар-колледжа Дэвиду Фостеру. Он скрупулезно, не касаясь смысла документа, изучил привычки Качинского в пунктуации и орфографии, его грамматику, синтаксис и фразеологию. Тед и Унабомбер выражали аналогичные убеждения и обиды, заимствовали идеи из одних и тех же источников, а одно из неопубликованных эссе Качинского 1971 года почти без изменений появилось в манифесте Унабомбера. «Не может быть никаких разумных сомнений относительно того, кто написал „Индустриальное общество и его будущее“», — заключил специалист.
В 1996 году Унабомбера арестовали, предъявили обвинение в убийстве, а также незаконном изготовлении, транспортировке и использовании бомб. Качинский отказался от оценки своего психического состояния государственными экспертами, ведь в его глазах они были агентами системы.
Впрочем, на осмотр независимыми психиатрами он согласился, надеясь доказать, что полностью вменяем. Его расчёт не оправдался: эксперты почти единодушно пришли к выводу, что у Качинского параноидальная шизофрения. Только судебный психиатр Патрик Дитс предположил шизотипическое расстройство личности — явление того же порядка, что шизофрения, но со слабо выраженными симптомами.
Психическая болезнь была единственным аргументом, который мог бы избавить Унабомбера от смертной казни, но он категорически отказывался признавать себя больным и не хотел лечиться. Когда Качинский узнал, что адвокаты яростно отстаивают его безумие, он решил уволить их и попросил судью назначить ему нового адвоката, который бы защищал его антитехнологические взгляды, либо дать возможность защищаться самому. Судья не позволил ни то, ни другое, и Качинский попытался повеситься в камере предварительного заключения. Следствие заявило, что Унабомбер манипулирует судом.
«Либо человек победит технологии, либо они человека»
Унабомбер оказался очень необычным террористом. Родившийся в 1942 г. в семье польских эмигрантов Тед Качинский был вундеркиндом. Он закончил школу в 15 лет, а в 20 стал выпускником Гарварда. Исключительный интеллект позволил ему стать вскоре доктором математики и самым молодым преподавателем университета Беркли. Коллеги отзывались о нем с восхищением и завистью.
Однако преподавал Тед всего пару лет. В 1971 г. Качинский ушел в лес, где построил хижину площадью всего 3 на 4 метра и жил в ней без водопровода и электричества (до момента ареста). Он добывал себе еду мелкой охотой, согревался у огня. Родители иногда помогали ему деньгами. Качинский увлекался политической философией и тянулся к единению с природой, к уходу от гнета индустриального общества.
В 1978 г. недалеко от его хижины, в одном из еще не тронутых человеком островков дикой природы Качинский обнаружил строительство дороги. Увиденное так расстроило отшельника, что он решил отомстить обществу и обратить внимание на пороки системы радикальным способом. Так он стал Унабомбером. Жертвы, которых он выбирал, были не случайны.
Это были люди, выражающие то, что Качинский ненавидел — разрушающий свободу и природу технический прогресс. Был убит взрывом владелец компьютерного магазина в 1985 г., ранен профессор информатики Йеля в 1993 г., убит сотрудник компании, работавшей на нефтяников и занимавшейся связями с общественностью (то есть манипуляцией человеческими отношениями). Еще один убитый — крупный бизнесмен из индустрии лесозаготовок.
«Манифест» Унабомбера — это свод размышлений анархиста, антисциентиста, неолуддита и экотеррориста. Почти все изложенное в нем уже содержалось в работах других мыслителей, но Унабомбер, безусловно, сумел как никто обратить на эти идеи всеобщее внимание.
Вкратце система его взглядов сводится к следующим тезисам:
1. «Промышленная революция и ее последствия были бедствием» для человечества. Они заставляют человека жить не в тех условиях, в которых он формировался как вид, и действовать не так, как он действовал миллионы лет.
2. Индустриально-технологическое общество, общество потребления, навязывает человеку ложные, искусственные потребности и цели, лишая его подлинной свободы и вгоняя в стресс и депрессию. Масштаб психических заболеваний в обществе выше, чем когда-либо в истории.
3. Лишив человека естественных ценностей (добывание еды, тепла и любви, дружеского человеческого общения в тесных локальных группах), общество кормит его взамен «наркотиками», продуктами индустрии развлечений, телевидением, переизбытком секса и зрелищ насилия.
4. Общество навязывает свои ценности детям, заставляя их считать эти ценности своими собственными, вгоняя их в технологическое рабство, превращая в биологический винтик технологической системы.
5. Индустриально-технологическая система может развиваться, только продолжая ограничение свободы, уничтожение природы и видового разнообразия. Изоляция от природы и высокая плотность населения порождают агрессию. Поэтому либо человек победит технологии, либо они его.
6. Индустриально-технологическое общество не может быть реформировано с целью уменьшения ограничения свободы. Любая попытка реформ будет неудачной. Необходима революция.
7. Революция (разрушение индустриально-технологической системы) может быть достигнута насилием. Уничтожение основных технологических конгломератов и связей крупных предприятий приведет к технологическому регрессу. Спустя поколение человек утратит даже технологию производства холодильника, для которой требуется работа многих предприятий. А на ее восстановление уйдут века, как и было до промышленной революции. Человек вернется в естественное состояние к естественным потребностям и низкому уровню контроля со стороны общества.
Качинский также резко критиковал леваков и политкорректность за служение технологической системе, крадущей цели, мысли и время человека. Во время следствия и суда Унабомбера пытались признать сумасшедшим, но он сумел отстоять свою вменяемость.
Признав вину по всем пунктам обвинения, он сумел избежать смертной казни и получил 8 пожизненных сроков. Тед Качинский до сих пор содержится в тюрьме максимального уровня безопасности в штате Колорадо. Он продолжает писать и публиковать работы с критикой современного общества, призывая к борьбе легальными методами. Ряд активистов добиваются освобождения Унабомбера, считая его героем. Даже пытались выдвинуть его в президенты, так как президента нельзя держать в тюрьме.
Брат Теда Качинского, Дэвид, получил миллион долларов и направил деньги жертвам своего брата. Сам Унабомбер полагает — если бы не женщина его брата Линда, побудившая Дэвида обратиться в ФБР, то он бы его не выдал, так как разделял ценности анархизма.
Время от времени в криминальных сводках США и других стран появляются сообщения о подражателях Унабомбера.
В 2017 году вышел сериал от Discovery Channel, который называется «Manhunt: Unabomber» (в русской локализации: «Охота на Унабомбера»). История подана от лица агента ФБР, который ведет расследование дела о взрывах. В фильме имеются некоторые авторские допущения, однако в целом он довольно достоверно отражает как исторические события, так и идеологическую позицию Унабомбера.
Сам Теодор, в своем письме журналистам утверждал: «…Но я также отвечу на ваш вопрос о сериале Discovery Channel обо мне. Я сам не смотрел сериал, но, судя по тому, что люди пишут мне о нем, все, что про меня снято, в общем-то, вымысел».
Был ли Теодор Качинский романтиком и при этом весьма неглупым человеком? Да, безусловно. Был ли он хорошим, хоть и странноватым парнем в будничной жизни? Вполне возможно. Правильные ли он избрал методы для своей борьбы? Совершенно точно, нет. Но тем интереснее и противоречивее его история.
ПОЧЕМУ УНАБОМБЕР СЧИТАЕТ, ЧТО МОЖНО УБИВАТЬ ЛЮДЕЙ?
Таинственный террорист не любил учёных, работающих с компьютерами, инженерией, биологией и генетикой, а также психологов, исследующих личность и поведение, руководителей авиакомпаний, промышленных лоббистов и почему-то пиар-директоров. На первый взгляд, странный набор никак не связанных между собой людей.
Всё прояснилось в сентябре 1995 года. Унабомбер отправил в редакции газет The New York Times и The Washington Post письмо, в котором угрожал устроить новые, ещё более разрушительные взрывы, если не будет опубликован его манифест «Индустриальное общество и его будущее». Требование было выполнено.
Суть манифеста в следующем: индустриальная революция — бедствие для человечества. Технологии делают жизнь бесполезной, людей заставляют «страдать психически, а в третьем мире также и физически», превращая их в «изделия машиностроительной промышленности» и «шестерёнки социального механизма», в отличие от людей первобытно-общинного строя. Исследования показывают, что в традиционной общине человек не меньше, а может, и больше зависит от коллективных норм, чем в индустриальном обществе. Но, вероятно, Тед этого или не знал, или намеренно игнорировал и призывал бороться с индустриальной системой с помощью революции, при этом политиков трогать не надо, а стремиться подорвать лишь существующий экономический и технологический уклад.1
В документе сообщается следующее:
Унабомбер обвиняет «леваков» (социалистов, приверженцев политкорректности, феминисток, борцов за права гомосексуалов, инвалидов, животных) в комплексе неполноценности, неспособности самостоятельно решать свои вопросы и ненависти к Америке, белым мужчинам и здравому рассудку.
Унабомбер постулирует, что современное общество запрещает людям ненавидеть, но ненавидеть они от этого не перестают, поэтому вынуждены врать себе и находить моральные оправдания поступкам, которые на самом деле продиктованы вовсе не моралью. Это Качинский называет сверхсоциализацией.
Унабомбер проклинает технологическое общество, которое требует от всех взбираться по социальной лестнице, иметь респектабельную работу и отказываться от насилия. У человека должны быть великие цели, иначе он теряет энергию и мотивацию и подменяет настоящую деятельность суррогатной.
Унабомбер называет суррогатной деятельностью все человеческие занятия: науку, спорт, литературу и искусство, карьерный рост, накопление денег и материальных благ, гольф, бодибилдинг, собирание марок, а также социальную активность типа «борьбы белых активистов за права небелых меньшинств».
Унабомбер считает, что человек вынужден вести неестественный образ жизни и потому тянется к примитивным наслаждениям типа разврата и наркотиков и впадает в депрессию. Человек зависим от общества, государства и корпораций, в то время как семья, деревни и племена разрушаются.
Унабомбер называет главными виновниками технологии и технический прогресс, общество потребления и агрессивный корпоративный маркетинг: прогресс породил газонокосилки и мотоциклы, которые сильно шумят и раздражают людей. Он ругает кино и развлечения, наркотики и камеры скрытого наблюдения.
Унабомбер восхваляет первобытного человека, который отвечал только за себя и ни от кого не зависел, в отличие от человека индустриального, который зависит от других людей, корпораций и правительства. Психотерапия — это не помощь, а принуждение к угодному системе мышлению и поведению.
Унабомбер приговорил учёных-технарей, поскольку они распространяют главное зло — технологии. Всё созданное после индустриальной революции подлежит разрушению, а люди должны снова стать крестьянами, скотоводами и рыбаками и вернуться к блаженной общинной жизни на лоне природы.
Но почему вообще нужно убивать людей? Этому Качинский даёт ошеломительно простое объяснение. Пресса производит так много продукта, что головы людей буквально забиты информацией, и далеко не каждый человек может заявить о своих взглядах, поскольку его мнение будет погребено в потоке новых данных. Чтобы достучаться до общественности со своими идеями, нужно сделать что-то экстраординарное. Что-то, что произведёт впечатление! «Поэтому мы были вынуждены убивать людей», — резюмирует автор.
Революционная группа должна состоять из сплочённого ядра преданных сторонников идеи; сначала они будут сами по себе, но потом к ним примкнут новые люди. Впрочем, Унабомбер не слишком верит, что люди, одурманенные технологиями, будут толпами присоединяться к революционной ячейке, и из этого делает ещё один одновременно логичный и парадоксальный вывод: террористам следует иметь как можно больше детей, чтобы они переняли от родителей их революционные наклонности через гены и воспитание. Детей должно быть столько, чтобы они сформировали целое новое поколение, презирающее систему. Основная деятельность революционеров должна сводиться к уничтожению технологий любым способом, а в остальном им следует «действовать по ситуации».
Возможно ли осуществить подобное на практике и сколько для этого потребуется людей и детей, автора, по-видимому, ничуть не интересует. От такого антитехнологического напряжения система однажды рухнет, а её остатки, например заводы или технические книги, нужно будет разрушить и сжечь.
Манифест раскрывает специфическую логику действий Унабомбера: он рассылал бомбы, потому что считал это хорошим способом привлечь внимание к своим идеям и одновременно воплотить их.
Досталось профессорам программирования, продавцам компьютеров, генетику, психологу и тем, кто прямо или косвенно разрушал природу, как это понимал Качинский. Лоббист лесной промышленности — за то, что эта отрасль уничтожает леса, а директор пиар-агентства — за то, что оно помогало нефтяной компании Exxon вернуть позитивный имидж после выброса нефти из танкера «Эксон Валдес» у берегов Аляски в 1989 году, «и, что более важно, потому, что этот бизнес — разработка методов манипулирования мнением людей», — резюмировал Качинский в письме в The New York Times.
(Материал подготовлен на основе публикаций ряда СМИ)
