В Нью-Йорке скончался бывший одессит Марат Яковлевич Балагула, отбывший три срока за аферу с дебитными картами и уклонение от налогов на бензин и имевший репутацию «крестного отца русской мафии». Такой имидж в основном создал ему Роберт Фридман, автор нашумевшей «Красной мафии». Об этом пишет Би-би-си.
Балагула, которому 9 сентября исполнилось 76 лет, умер от рака. Как сказал мне один из его бывших телохранителей, «он отказался от химии».
В СССР он заведовал рестораном на судне «Иван Франко», — которое Фридман несмотря на мои протесты упорно называл «Иваном Френкелем», — объехал на нем десятки стран и богател на перепродаже купленных там вещей.
Балагула эмигрировал в США из Одессы в 1977 году и обосновался в районе Брайтон-Бич в Бруклине, где сделался совладельцем одного из первых русских ресторанов — «Садко», а затем — и «Одессы», в которой много лет пел Вилли Токарев. Ему аккомпанировала Ирина Ола, сделавшаяся потом фиктивной женой Вячеслава Иванькова по кличке Япончик и навсегда исчезнувшая после его ареста в 1995 году в недрах программы по защите свидетелей.
Продав «Садко» в 1980 году, Балагула приобрел бензоколонку в Куинсе, а потом занялся и оптовой продажей горючего, на каковом поприще достиг замечательных успехов: как показал один свидетель обвинения на его процессе, был период, когда Балагула контролировал всю торговлю «левым» бензином в районе Большого Нью-Йорка, где на него работали до 500 человек. Под «левым» бензином имелось в виду гоючее, с которого не платились налоги.
Уклонение от этих налогов сделалось в 1980-х годах в США большим криминальным бизнесом, который обходился казне американских штатов буквально в миллиарды долларов. Ведущую роль в нем стали играть советские эмигранты, которые его не изобрели, но поставили на новый уровень. «Крышевали» их собственные бандиты и итальянские мафиозные кланы.
Балагулу, например, опекал известный клан Лукезе, чей киллер Джозеф Теста застрелил в июне 1986 года у ресторана «Одесса» бывшего киевлянина Владимира Резникова (Вадика Резника), пытавшегося вымогать у Балагулы бензиновые деньги. Резников был самым результативным «русским» киллером той эпохи и застрелил, в числе прочих, писателя и мошенника Юрия Брохина и первого «крестного отца русской мафии», бывшего ленинградца, вора в законе Евсея Агрона.
Балагула охотно признал в интервью, что его «деловые партнеры» разобрались с Резниковым после того, как он им на него пожаловался, но утверждал, что не имел понятия о принадлежности «партнеров» к «Коза Ностре».
На Брайтон-Бич о богатстве и похождениях Балагулы ходили легенды, которые потом взахлеб пересказывали криминальные журналисты. В одном из наших разговоров он поведал мне, что двери в его доме стоили по 10 тысяч долларов. Полгода спустя Балагула заявил, что просто меня троллил, и что на самом деле двери стоили по 500 долларов.
Он вообще прибеднялся и, например, утверждал в том же разговоре, что у него на счету в тот момент было всего 8 долларов. Но одновременно он просил меня передать журналисту Фридману, что заплатит ему 100 тысяч долларов, если тот предъявит ему фотографию. избражающую Михаила Гобачева вместе с Балагулой. Журналист утверждал, что Горбачева видели на дне рождения у Балагулы, и говорил мне, что это подверждается имеющейся у него фотографией. Балагула говорил, что в жизни Гобачева близко не видел.
В первый раз Балагулу арестовали в 1985 году не за махинации с безином, а за аферу с дебетовыми картами, в которой он играл лишь периферийную роль. На следующий год филадельфийские присяжные признали его виновным.
Не дожидаясь приговора, Балагула, выпущенный под залог в полмиллиона долларов, бежал за границу и за следующие два с половиной года успел побывать во многих странах, в том числе ЮАР и Сьерра-Леоне, где у него был неудачный алмазный бизнес с Шабтаем Калмановичем, который впоследствии был осужден в Израиле за шпионаж в пользу СССР. Балагула неизменно отзывался о Калмановиче плохо.
В 1989 году Балагула, впоследствии говоривший мне, что просто устал бегать и больше не прятался, был задержан во франкфуртском аэропорту и выдан в США, где его приговорили к восьми годам тюрьмы за аферу с картами и дважды привлекли за «левый» бензин, за который он получил 10 и потом почти семь с половиной лет. В частности, он признал себя виновным в уклонении от налогов на 85 миллионов долларов.
В конце 1990-х, когда он звонил мне из техасской федеральной тюрьмы в рестораны «Одесса» и «Парадайз», — поскольку их номера входили в утвержденный список, а мой — нет, — Балагула отрицал вину и говорил, что признался лишь по наущению адвоката, который ввел его в заблуждение.
«Я всегда платил налоги! — говорил он. — Не платили компании, у которых я покупал бензин». Действительно, налоги должны были платить подставные компании, открытые на подставных владельцев, которых начитанные советские эмигранты называли «Фунтами».
Согласно распространенному мифу, Балагула возглавил русскую мафию после убийства в 1985 году законнника Евсея Агрона, хотя покойный возмущенно отрицал мне принадлежность к блатному миру. Мои отношения в Балагулой начали портиться в мае 1998 года, когда я назвал в газете бруклинского громилу Бориса Найфельда, или Бибу, его соратником.
Балагула обладал на Брайтоне могуществом, которое объясняли мне его богатством и близостью к источнику обогащения, то есть к «бензину». О людях, промышлявших уклонением акцизного налога на горючее, говорили «он — бензинщик» (реже «колонщик» от бензоколонки) или «он в бензине».
В закатный период жизни Агрона бытовик Балагула был куда влиятельнее его и выделил ему комнатушку в своем спорт-клубе «Эль Кариб». Балагуле было лестно, что он приютил такую значительную фигуру, но он уже обладал тогда куда большим весом, чем Агрон, изувеченный до этого бандитской пулей.
Фридман писал, что Агрон заколачивал по 100 миллионов долларов в месяц, но последняя спутница жизни Агрона, певица Майя Розова, работавшая в СССР у Олега Лунгстрема, говорила автору этих строк, что от «первого крестного отца русской мафии» остались всего 90 тысяч долларов, спрятанные в шкафу в обувной коробке. Балагула был неизмеримо богаче, хотя уверял меня, что у него в жизни не было двух супертанкеров или острова у африканского побережья, которые приписывали ему журналисты.
«Я не нищий, я не нищий! — говорил он. — Но я не мультимиллионер, как они написали! У меня за всю мою жизнь никогда не было миллиона. Одного! Понимаете или нет?»
Я понял. Но не поверил.
Мы познакомились с Балагулой, когда король бензина досиживал десятый год и был увлечен написанием всемирной истории.
— Сейчас я пишу Николая Первого, — сообщил он.
— А по каким источникам?
— Энциклопедии, книги. Если мне нужна какая-то книга, я пишу заявку, мне дают ее в Аустине, в столице Техаса, любую книгу. И здесь библиотека очень большая. Энциклопедия есть. У меня есть где-то 10 книг по истории России. У меня есть книга полностью про Петра Первого. Есть книга полностью про Екатерину Вторую».
Если Балагула завершил свой энциклопедический труд, его судьба мне неизвестна.