Когда цифры 23:59 на часах сменяются цифрами 00:00, происходит нечто удивительное: день, в котором мы только что жили, вдруг уходит в прошлое, и наступает «завтра», казавшееся прежде таким далеким. Но когда именно «сейчас» становится прошлым, а будущее превращается в настоящее? Почему этот переход происходит так плавно? И как восприятие настоящего влияет на наше будущее? Об этом пишет «Нож».
Сколько длится «прямо сейчас»? Если верить ученым, настоящий момент на самом деле намного короче, чем кажется. По подсчетам нейробиологов, он длится всего 2,5–3 секунды, а физики и вовсе считают его иллюзией.
Это не повод впадать в хрононигилизм и отрицать саму концепцию времени, но изменить свое представление о «прямо сейчас» может быть полезно. Ведь то, что мы думаем о настоящем моменте и его продолжительности, накладывает отпечаток на наше мировоззрение и поведение, а считать, будто мы пребываем в непрекращающемся настоящем, согласно результатам исследований, не только неправильно, но и мешает нам поступать так, как будет лучше для нас самих и окружающих.
Существует ли время?
Философы, нейробиологи и психологи на протяжении столетий размышляли над вопросом, почему каждый конкретный момент воспринимается как часть настоящего. Понятие о «прямо сейчас» тесно связано с осознанностью. Чтобы прочувствовать этот момент, достаточно просто прекратить любую деятельность.
Блаженный Августин понимал всю сложность проблемы. В 400 году н. э. в своей книге «Исповедь» он писал: «Что же такое время? Если никто меня об этом не спрашивает, я знаю, что такое время; если бы я захотел объяснить спрашивающему — нет, не знаю».
После долгих раздумий Августин заключил, что только настоящее действительно существует, тогда как прошлое и будущее существуют лишь в нашем сознании (сегодня эту философию называют презентизмом): прошлое — это не более чем воспоминание, настоящее — непосредственный опыт, а будущее — ожидание.
Психолог Уильям Джеймс называл опыт переживания настоящего момента одним из самых загадочных в жизни человека. «Где оно, это настоящее? Оно исчезло прежде, чем мы успели схватить его, растаяло, перелилось в следующее мгновенье», — писал он.
В отличие от Августина Джеймс пришел к выводу, что любое время, в том числе и настоящее, — субъективно.
Со времен Августина и Джеймса наука предлагала разные методы для измерения настоящего момента. Но Марк Виттман, исследователь из немецкого Института пограничных областей психологии и психического здоровья, считает, что определить примерную продолжительность «прямо сейчас» можно без каких-либо сложных исследований.
Можно с уверенностью сказать, что год, день или час — слишком продолжительные отрезки времени. Даже одна минута — это много. «Размышляя таким образом, мы в итоге приходим к отрезку в несколько секунд, — говорит Виттман. — Примерно столько времени нужно, чтобы произнести слово „сейчас“».
Вечное опоздание
Действительно, многочисленные исследования показывают, что «прямо сейчас» длится максимум несколько секунд. Но более интересно то, что на самом деле «прямо сейчас» — это вовсе не «прямо сейчас», а скорее «прямо несколько секунд назад».
По словам нейробиолога из Стэнфордского университета Дэвида Иглмена, мы воспринимаем мир не в реальном времени, а всегда с небольшим опозданием.
Дело в том, что наше восприятие формируется на основе данных, полученных со всей поверхности тела и из окружающего мира, и не все эти данные обрабатываются с одинаковой скоростью. Звук обрабатывается быстрее, чем свет, а сигналы от пальцев ног идут дольше, чем от носа.
Мозг должен ждать, пока поступят все данные, чтобы создать для нас целостную картину мира. Без этого наше восприятие было бы хаотичным. Например, хлопая в ладоши, мы не смогли бы одновременно видеть хлопок, слышать его звук и чувствовать соприкосновение ладоней.
Это явление называется временной связью и позволяет дать более точное определение понятию «прямо сейчас».
«Прямо сейчас» — это отрезок времени, требующийся мозгу для того, чтобы воспринять полученные сигналы как одновременные.
Временная связь также ответственна за расхождения между «прямо сейчас» у разных людей. По словам Иглмена, если два человека одинакового роста одновременно дотронутся до носа и до пальца ноги, оба почувствуют прикосновение в один и тот же момент. Но в случае с высоким человеком сигнал будет идти дольше, поэтому получается, что «высокие люди живут в немного более отдаленном прошлом, чем низкорослые».
Разновидности настоящего
Но если настоящий момент так короток, как получается, что мы можем осознавать вещи, которые длятся дольше, чем несколько сотен миллисекунд, — книги, фильмы, песни, беседы — и воспринимать их как целостные?
Виттман объясняет, что есть разные «сейчас», подразумевающие разные виды восприятия. Он выделяет три: функциональное настоящее, воспринимаемое мгновение и сознательное присутствие.
Как уже говорилось выше, функциональное настоящее — это очень короткий отрезок времени, в течение которого мозг синхронизирует сигналы, полученные от органов чувств. Этот процесс происходит бессознательно и занимает доли секунды.
Воспринимаемое мгновение более осознанное, более психологическое. Как пишет Алан Бурдик, автор книги «Почему летит время», это «немного более длинный отрезок времени, в течение которого происходит отдельное событие».
Согласно имеющимся данным, воспринимаемое мгновение длится от 2 до 3 секунд. В ходе эксперимента, результаты которого были опубликованы в журнале PLOS One, ученые показывали людям ролики, иллюстрирующие разнообразные виды чувственного опыта в реальной жизни. Ролики имели разную длительность: в пределах 2–3 секунд и более. Было обнаружено, что когда продолжительность роликов превышала 2–3 секунды, мозг испытуемых был не в состоянии интерпретировать полученную информацию.
Авторы пришли к выводу, что отрезок времени от 2 до 3 секунд составляет «основу познавательной деятельности человека» и «отражает общий организационный принцип познания, который можно определить как «субъективное настоящее», или «испытываемое „сейчас“».
По словам Виттмана, подтверждения этому можно найти повсюду. Взять, к примеру, метроном. Несмотря на то, что удары метронома происходят через равные промежутки времени, мы неизменно слышим сочетание ударов: либо «раз-два, раз-два», либо (если темп более высокий) «раз-два-три, раз-два-три». Виттман говорит: «Наш мозг создает сочетания, которых нет в метрономе».
В случае с двойственными изображениями (например, оптические иллюзии «утка/заяц», «ваза/лицо»), как утверждается в другом исследовании, «смена восприятия происходит спонтанно, примерно через трехсекундные интервалы».
Еще одна функция «прямо сейчас» — обеспечивать комплексное, целостное восприятие. Виттман называет этот третий уровень сознательным присутствием. Это настоящее составлено из других, более коротких функциональных настоящих и воспринимаемых настоящих, связанных нашими воспоминаниями.
Именно поэтому мы воспринимаем чувственный опыт как происходящий в настоящем и ощущаем плавное течение времени (к счастью, несмотря на то, что наше восприятие основано на совокупности блоков «прямо сейчас», мы не воспринимаем реальность фрагментарно).
Как мозг создает настоящее
В одном из своих экспериментов Иглмен дал участникам кнопку, при нажатии на которую мгновенно зажигался свет. Когда Иглмен увеличил задержку между нажатием кнопки и включением света, мозг каждого из участников очень скоро подкорректировал восприятие, создав иллюзию одновременности двух событий. Затем Иглмен снова убрал задержку — мозг всё равно продолжал принимать ее во внимание: когда участники в следующий раз нажимали на кнопку, им казалось, что свет зажигается еще до нажатия.
По словам Иглмена, мозг не просто регистрирует наше восприятие настоящего момента, а конструирует его.
Дуглас Фокс описал в журнале New Scientist любопытный случай: человек, который ехал в машине, вдруг почувствовал, что движется невероятно быстро. Он сбавил скорость, но пейзаж за окном продолжал стремительно проноситься мимо. Более того, казалось, что окружающий мир стал двигаться еще быстрее, несмотря на то, что он сам двигался медленнее. Когда позже врач попросил его отсчитать в уме минуту, у него ушло на это 280 секунд. Оказалось, что в префронтальной коре его мозга была опухоль.
В 2007 году невролог Оливер Сакс написал о человеке по имени Клайв Уэринг, чей гиппокамп — отдел мозга, ответственный за формирование воспоминаний, — был поврежден вследствие герпетического энцефалита. Уэринг жил в постоянном настоящем. Например, держа в руке плитку шоколада, он раз за разом видел ее по-новому.
Вот как это описывала в своих мемуарах его жена:
— Смотри! — сказал он. — Это новая шоколадка! Он не мог отвести от нее глаз.
— Это та же шоколадка, — мягко сказала я.
— Нет, смотри же! Она другая.Он каждые несколько секунд прикрывал шоколадку рукой и снова убирал руку.
— Смотри! Она снова изменилась! Как они это делают?
От нашего восприятия настоящего зависит наше выживание. Мы должны понимать, когда события в окружающем мире происходят одновременно, а когда — поочередно, чтобы память могла создать последовательный нарратив.
Почему короткое настоящее лучше
У всех теорий о настоящем есть одна общая черта: они отрицают объективность настоящего и представление о том, что оно простирается в бесконечность. Об этом важно помнить, так как от нашего представления о времени зависит то, какие решения мы принимаем.
Важно не столько само представление о прошлом, настоящем и будущем, сколько представление о самом себе в эти моменты времени.
[tds_warning]Исследования показывают, что многие люди думают о себе в будущем как о другом человеке. Если попросить их вообразить свой будущий день рождения, они, скорее всего, сделают это с позиции постороннего наблюдателя. Дело в том, что, когда мы думаем о себе через 10 лет, это активирует те же участки мозга, которые ответственны за мысли о других людях.[/tds_warning]По словам Хэла Хершфилда, психолога из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, изучающего влияние восприятия времени на принятие решений, мы инстинктивно отдаем предпочтение настоящему. Но если бы мы чувствовали лучшую связь с самими собой в будущем, вполне возможно, что нашим приоритетом было бы будущее.
Хершфилд и его коллеги провели исследование, которое показало, что люди, чувствующие более тесную связь со своим будущим «я», принимали решения, в большей степени ориентированные на будущее, и были более успешны в течение последующих лет.
Недавно Хершфилд и его коллега Сэм Малио провели опрос, посвященный представлению людей о настоящем. Они обнаружили, что чем дольше, по мнению людей, длится настоящее, тем меньше эмоций они испытывают по поводу будущего.
И наоборот, люди, которым настоящее кажется менее продолжительным, более склонны принимать ответственные решения. «Если мы считаем, что настоящее очень скоро закончится, то более охотно принимаем решения, которые окупятся в будущем», — объясняет Хершфилд.
Понимание того, что будет полезно в будущем, и какие последствия сегодняшние поступки будут иметь завтра — необходимое условие личного и общественного благополучия. Надо признать, что мы сейчас не слишком в этом преуспеваем: например, мы не принимаем решительных мер по противодействию изменению климата и выбираем лидеров, которые выступают против социальных программ и иммиграции.
Хершфилд считает, что, если бы люди представляли себе настоящее менее длительным, их было бы легче убедить принимать решения, которые принесут успех в будущем.
Внутри пузыря
И в качестве последнего гвоздя в крышку гроба распространенного представления о настоящем проведем небольшой экскурс в область физики: согласно теории относительности Эйнштейна даже люди, движущиеся с разной скоростью, воспринимают время по-разному.
В своей книге «Срок времени» физик Карло Ровелли подчеркивает, что наше представление о настоящем формируется на основе сенсорных данных, поступающих из окружающего мира, а на больших расстояниях это становится проблематично. Если вы смотрите на человека, который находится с вами в одной комнате, отраженные от него световые лучи достигнут ваших глаз всего за несколько наносекунд. Но если этот человек находится очень далеко, скажем, на другой планете, свету потребуются годы, чтобы добраться до вас.
Следовательно, мы имеем одинаковое представление о «прямо сейчас» только с теми, кто физически находится рядом с нами. «Наше настоящее не простирается на всю Вселенную, оно подобно окружающему нас пузырю», — говорит Ровелли.
Это значит, что любое наше представление о «прямо сейчас» — ментальный конструкт, действительный только для тех, кто живет с нами на одной планете. С другими людьми нас объединяет не только наше общее положение в пространстве, но и общее представление о настоящем.
