Чарльз Бронсон (настоящее имя Майкл Гордон Питерсон) – противоречивая личность. Он избивал людей, но получил пожизненный срок без убийств. Он грабил почтовое отделение, но жертвует на рождественские обеды пенсионерам и врачебные эксперименты. Он ненавидит тюрьмы, но дерется, чтобы снова попасть в одиночку.
Его история учит упорству и работе над собой – только человек с бетонным характером способен на спортивные подвиги, имея под рукой парочку книг и кровать. Питерсона можно ненавидеть или восхищаться им, но его характер действительно мотивирует. При перечислении его выходок образ 64-летнего британца приобретает черты легендарного берсерка. За 40 лет, проведенных за решеткой, Бронсон превратился в профессионального шоумена: он старается показать себя не одержимым насилием качком, а утонченным художником.
История Чарльза Бронсона
Несмотря на раннее утро и безоблачную погоду, в маленькую и жуткую камеру тюрьмы Белмарша едва пробивался свет. По периметру весело присвистывая передвигался большой лысый мужчина. Хозяин камеры был в прекрасном расположении души, распевал песни и кричал: «Называйте меня своим генералом». Перед ним испуганно сидели два иракских мужчины. Амбал сел на койку, задрал ноги и приказал заложникам щекотать ему пятки. Не сдерживая смех, он кричал: «Я ваш генерал!»
По ту сторону камеры с утра шумела толпа: охранники и начальник тюрьмы не договорились с преступником и ждали переговорщика. Как только специалист прибежал к камере, дело сдвинулись: «Чарльз, какие ваши требования?»
Этот вопрос застал уголовника врасплох – он лишил иракцев свободы из-за мести, а не ради выкупа. Двумя неделями ранее их задержали после угона самолета: террористы во время полета из Судана в Иорданию захватили контроль над самолетом, но были арестованы после приземления. Чарльз, возможно, об этом даже не знал – он схватил мужчин из-за того, что один из них пихнул его плечом в столовой и не извинился.
После вопроса о требованиях похититель задумался, погладил закрученные усы и крикнул: «Вертолет». Потом выждал небольшую паузу и добавил: «И бутерброд с сыром. Положите еще соленых огурчиков». Еще через пару секунд переговорщик услышал через клетку: «И мороженого хочу».
Охранники не пошли на его условия. Чарльз не настаивал: он отпустил заложников и для театральности несколько раз ударил себя бритвой. Это был один из немногих случаев, когда проблемный заключенный сдался без боя. Уже тогда, в 1996-м, он прославился на всю Англию и поверг в ужас тюремных охранников страны. Чарльза Бронсона до сих пор называют самым опасным зэком Великобритании.
Майкл Гордон Питерсон родился в Лутоне в благополучной семье, а его дядя работал мэром города. Малыш хорошо учился, помогал слабым и был приятным парнем. Никто так и не понял, почему все изменилось: подростком он связался с сомнительными ребятами, вступил в банду и познал вкус к насилию. После первой драки Майки почувствовал дикий адреналин и безумный кайф – после этого он дрался постоянно и задирался на старшаков и учителей. Бунтарский характер вырвался наружу, и Питерсон не собирался его усмирять. Первый серьезный выговор и штраф он получил, когда разбил несколько машин на стоянке после ссоры с отцом своей девушки.
За решетку Майкл угодил, конечно, по глупости – задира промышлял мелким разбоем и напал на почтовое отделение. Он унес в кармане всего 26 фунтов и получил за это семь лет тюрьмы. Судьи знали о вспыльчивости 22-летнего парня и проучили серьезным сроком. Тогда они еще не представляли, что к 67 годам Питерсон проведет на свободе лишь несколько лет.
Первый срок Майкла растянулся с семи до 13 лет – психованный заключенный регулярно дрался с сокамерниками и устраивал массовые побоища с охранниками. Тюрьма не образумила Питерсона, и после выхода он продолжил крушить лица: зэк нашел себе промоутера, отточил боксерскую технику и выбрал псевдоним. Новым альтер эго стал актер Чарльз Бронсон, который владел боевыми искусствами и играл в фильмах с гангстерами. Подпольные бои стали отдушиной нового Бронсона: он зарабатывал деньги и выплескивал всю ярость на соперников. Однажды безумец за тысячу фунтов сразился с бойцовской собакой и не оставил опасному животному ни шанса. «Я не горжусь тем, что убил эту собаку. Я люблю животных», – признался позже боец.
:focal(1296x407:1298x405)/origin-imgresizer.eurosport.com/2020/02/02/2767779-57177590-2560-1440.jpg)
ЧАРЛЬЗ БРОНСОН
ФОТО: EUROSPORT
Денег все равно не хватало, и Бронсон вернулся к грабежам, за что моментально отправился в тюрьму – теперь надолго. Иногда между сроками проходило чуть больше месяца. Бунтарь постоянно нарывался на охранников: иногда просто так, иногда кто-то на него неправильно посмотрел. Одной из любимых фишек Чарльза стала драка в масле. Он раздевался до гола, обмазывался скользкой жижей и провоцировал офицеров – захваты не помогали из-за обмасленной кожи, кулаки тоже скользили. Для усмирения Бронсона требовалось больше десяти вооруженных охранников.
Такой заключенный – дикая проблема. Отморозок калечил офицеров, принуждал руководство к серьезным тратам и подрывал авторитет властей. Из-за стычек Чарльз регулярно менял места заключения и посетил более 120 тюрем Англии: некоторые отказывались его принять, некоторые встречали конвоем, как в фильме «Молчание ягнят». Его считали сумасшедшим и несколько раз отправляли в психиатрические больницы.
«Там я видел, как люди с разбега врезались лбами в стену, будто бараны. И падали от удара в обморок. Один исколол себя ножницами, другой – выколол глаз, третий – вырвал себе яйцо. Однажды какой-то чудак пытался съесть себя и грыз руку», – вспоминает Бронсон.
Чарльза пичкали лекарствами, транквилизаторами, жестоко избивали, но не сломали. Он не признавал безумие и пытался выбраться хотя бы в тюрьму. В одной из психушек он устроил масштабную акцию – захватил крышу, отрывал черепицу и бросал ее в охранников и других больных. Суммарно на устранение беспорядков, причиненных Бронсоном, государство потратило более двух миллионов фунтов.
:focal(1336x615:1338x613)/origin-imgresizer.eurosport.com/2020/02/02/2767783-57177670-2560-1440.jpg)
ЧАРЛЬЗ БРОНСОН
ФОТО: EUROSPORT
Из 46 лет в тюрьме Чарльз около 40 провел в одиночной камере или изоляторе. Но он не потратил ни дня на нытье или переживания. Лысый громила составил программу тренировок и добился невероятных показателей:
- развил нереальную силу удара и, с его слов, мог вырубить корову;
- сокамерники отмечали, что он может руками разогнуть тюремную решетку;
- Бронсон уверял, что однажды разбил кулаком бронированное стекло и выбил стальную дверь;
- один ударом ломал ребра охранников через амуницию.
Чарльз работал только со своим весом и только в камере. Он оказался настолько опасен для окружающих, что редкие прогулки и занятия на улице становились для него праздником. При тренировках вне камеры он бегает по периметру с двумя заключенными на плечах, а еще отжимается с тремя мужчинами на спине. Некоторые из спортивных достижений он описал в книге «Фитнес в одиночной камере»:
- при росте 180 см он набрал 100 кг, большую часть массы составляли мышцы;
- мог поднять над головой взрослого человека и отбросить его на девять метров;
- отжимался 172 раза в минуту и 1727 раз в час. В день он выполняет от 2000 до 3000 отжиманий;
- жмет от груди более 226 кг.
«Фитнес в одиночной камере» – маленькая и дешевая книга, которая взорвала Британию и стала одним из самых популярных спортивных бестселлеров на Острове. Бронсон описывает элементарные упражнения простейшим языком, но за несколько страниц он мотивирует работать над собой круче, чем Тони Роббинс. Человек, у которого нет абсолютно ничего, доказывает, что для самосовершенствования ему необходимо только желание.
И нет ни одной причины ему не верить: он действительно лишен спортзала, гантелей и снарядов, кроссовок и даже пространства. На ничтожном куске земли он выполнял упражнения с собственным весом и не искал отговорок – это еще одно простое правило.
«Делай это упражнение правильно и не обманывай меня. А если обманешь, помни – мне пофиг, потому что обманываешь ты только себя. Приседайте, когда вам скучно. Вы мне скажете: «Я смотрю телевизор», – а я вам отвечу: «Приседайте, когда смотрите телевизор». На любую отговорку я найду ответ. В конце концов, ваше тело – это ваша жизнь, и, если вы не хотите его улучшить, не тратьте время», – мотивировал Чарльз.
Еще уголовник дал советы по правильному питанию, режиму, экстремальной очистке организма и испражнению по расписанию: «Я всегда работаю лучше, когда погажу. Глупо тренироваться, если ты переполнен едой. Ты должен быть легким».
«Всякие там Шварценеггеры – лишь накаченные чудики! Извини, Арнольд, но это правда все, что можно о тебе сказать. Это неестественно и чертовски смешно. Такие парни никогда не будут довольны собой: у них бицепсы по 52 см, а они хотят 53 см. Какая глупость».
В один из редких дней на свободе Бронсон пошел в спортзал друга и устроил там драку. Несколько модно одетых мужчин рассматривали Чарльза и его упражнения, а потом спросили про размер бицепса. «Вы что, педики? Почему вас такое интересует?» – угрожал Бронсон.
Его случай уникален – он прославился на весь мир еще при жизни и не выходя из тюрьмы. О его силе и безбашенности слагали столько мифов, что в 2009 году о легендарном заключенном вышел фильм с Томом Харди в главной роли. Актер несколько раз навещал героя в тюрьме, чтобы перенять его юмор, мимику, манеру речи, поведение и хотя бы капельку безумности. Для полного сходства Харди набрал 20 кг чистой мышечной массы, а Бронсон сбрил легендарные усы и отправил их актеру по почте в надежде, что из его волос сделают реквизит.
По мнению кинокритиков, роль Бронсона стала одной из лучших в карьере Тома. Чарльз согласился: «Он прекрасен. Харди был похож на меня больше, чем я сам». Заключенный проникся игрой актера и захотел, чтобы тот стал отцом его ребенка. Журналисты раздобыли письмо Бронсона другу, в котором заключенный написал о неудачных попытках зачать с невестой Паулой Уильямсон: «Интересно, как Том отнесется к такому предложению. Думаю, Паула не будет против. Я обсужу с ней».
Буйный нрав Бронсона не остывает даже с возрастом. В 2014-м 61-летний дед смотрел финал Кубка Англии и рассвирепел, когда «Арсенал» в экстра-таймах вырвал титул у «Халла». Чарльз, фанатеющий по «Тоттенхэму», провернул любимый трюк с маслом и подрался с 16 охранниками. После этого случая всю жизнь настроенный на борьбу Бронсон вдруг смирился: он вновь сменил имя (на Чарльз Сальвадор – в честь Дали) и отказался от насилия.
Хоть розой назови ее
Питерсон взял себе имя Чарльза Бронсона после первого тюремного срока. Оригинальный Бронсон, скончавшийся в 2003 году, — голливудский актер, снимавшийся в боевиках и вестернах, в частности в лентах «Однажды на Диком Западе», «Волна преступности», «Великолепная семерка» и «Грязная дюжина». Назваться в честь артиста Питерсону посоветовал его промоутер — сам британец не смотрел ни одного фильма со звездой.
В 2001-м Бронсон женился на уроженке Бангладеш мусульманке Фатиме Рейман, с которой познакомился по переписке. Уголовник принял ислам и во второй раз сменил имя — на Чарльза Али Ахмеда. Супруги расторгли брак спустя четыре года, после чего Бронсон снова стал Бронсоном. Об исламе он больше не вспоминал.
В 2014 году преступник потребовал называть себя Чарльзом Сальвадором —
в честь испанского сюрреалиста Сальвадора Дали, объяснив это тем, что «изжил себя» в образе Бронсона. Заключенный также зарекся махать кулаками: «Если вам нравится насилие, то можете идти ***** [туда, где всем это нравится]. Потому что мое сердце обрело покой, а разум посвящен искусству», — заявил он. Пресса, однако, неохотно отреагировала на очередную смену имени уголовника и продолжает называть его Бронсоном.
Я художник, щас как двину!
В своих произведениях Бронсон, как правило, изображает тюремные будни. Его карикатурные зарисовки и комиксы демонстрируют неестественность жизни в заключении и страдания от пережитого в психбольнице и камерах-одиночках. «Жизнь полна боли и сердечных тягот. Но никогда не срывайтесь из-за этого на природе. Будьте добры к птицам и животным. Только человек заслуживает быть в клетке. Такие, как я, родились для того, чтобы жить за решеткой. Так что оставьте птиц и животных в покое. Или я оторву вам голову», — заявляет персонаж одного из произведений Бронсона.
За рисунки и стихи уголовник получил 11 наград благотворительной организации Koestler Trust; его работы демонстрировались на британских выставках и аукционах. Бронсон активно монетизирует свое творчество: в 2014-м он при помощи бывшей жены устроил аукцион, на котором продал несколько работ, чтобы собрать деньги на путешествие для своей матери. Часть вырученных денег Бронсон направляет на благотворительность.
Среди его работ — серия портретов «Грязная дюжина». На полотнах изображены убийцы и насильники, которых он встретил, отбывая срок. На каждой картине автор оставляет кровавый отпечаток своего большого пальца. В июле 2017 года эта коллекция ушла с молотка за 545 тысяч фунтов.
Бронсон также издал десяток книг. В 2002 году вышел «Фитнес в одиночной камере», в котором он описывает свои тренировки и дает инструкции по бодибилдингу. Беспорядки и столкновения с тюремщиками автор описал в «Дневниках из ада». В 2008-м он издал книгу «Чокнутология: Своими словами» (Loonyology: In My Own Words). В ней писатель размышляет о своем жизненном пути и анонсирует кампанию по освобождению из тюрьмы: «Я выбрал путь злодея. Я не горжусь этим, но и не стыжусь. Я заплатил долг обществу, и теперь настало время возвращаться домой».
Том Харди стал для Бронсона «актером номер один в Великобритании». В конце сентября журналисты узнали, что любовь зэка к артисту становится все серьезнее: он возжелал, чтобы Харди стал отцом его ребенка. В СМИ попало письмо к другу, в котором Бронсон рассказывает, что не может зачать ребенка со своей невестой, актрисой из «Улицы Коронации» Паулой Уильямсон, поэтому ищет альтернативы. Британец попросил адресата связаться с Харди и узнать, как он отнесется к его предложению. «Думаю, Паула не будет против. Я обсужу это с ней», — добавил он.
Впрочем, Харди — не единственный вариант Бронсона: в случае отказа он собирается обратиться к актеру Дэнни Дайеру, снявшемуся в «Фанатах» и «Костоломе».
Питерсон-Бронсон-Ахмед-Сальвадор заинтересовал общественность поведением в стиле «один против всех». Он мастерски использовал это, продавая свой образ, чем привлек внимание кинематографистов. Когда о преступнике заговорил весь мир, он стал зарабатывать деньги, не покидая камеры. При этом главной его целью оставалась свобода. Однако ни образ непонятого художника, ни движение поклонников с петициями за освобождение, ни бесконечные апелляции пока не вытащили Бронсона из тюрьмы — слишком успешно преступник обманывал судебную систему Великобритании в прошлом.
