Одна идиотская фотография. Один неуместный коммент в соцсетях после лишнего бокала вина. И вот уже вся жизнь летит под откос. Всего одно прегрешение, и волна народной ярости сносит все на своем пути. Это — темная сторона соцсетей.
Forbes Life публикует отрывок из книги «Итак, вас публично унизили» признанного писателя и документалиста Джона Ронсона, которая выйдет в издательстве «Бомбора» в январе.
Несколько лет Джон Ронсон изучал феномен «публичного шейминга», встречаясь с его жертвами, оскандалившимися по-крупному. Что это: новый вид правосудия или превышение полномочий? «Итак, вас публично опозорили» — это исследование Ронсона, одновременно обескураживающее и невероятно смешное, о том, как люди под прикрытием восстановления справедливости порой буквально разрушают жизни других людей.
Эта история началась в первых числах января 2012 года, когда я обнаружил, что другой Джон Ронсон начал что-то постить в Твиттер. Вместо его фотографии висела фотография моей физиономии. Его ник — @jon_ronson1. Его последний твит, появившийся, пока я в неверии смотрел на ленту, гласил: «Еду домой. Нужно достать рецепт: огромное блюдо гуараны и мидий в булочке с майонезом 😀 #вкусняшка».
«Смотрю #Сайнфелд. Сейчас бы огромную тарелку кебабов из сельдерея, окуня и сметаны с лемонграссом #гурман», — твитнул он.
У него было двадцать фолловеров. Некоторых из них я знал в реальной жизни, и они, наверное, задавались во- просом, с чего вдруг я стал с таким восторгом относиться к фьюжн-кухне и с такой откровенностью писать о снах.
«А, так это какой-то спам-бот, — подумал я. — Ну ладно. Все будет нормально. Видимо, Люк Роберт Мейсон решил, что мне понравится спам-бот. Когда он узнает, что это не так, то все удалит».
Прошло десять минут. Затем он ответил: «Мы предпочитаем термин «инфоморф«».
«Он выдает себя за меня», — написал я.
«Инфоморф не выдает себя за вас, — пришел ответ. — Он видоизменяет информацию из соцсетей и создает инфоморфную эстетику».
«#класс черт возьми, я настроен на приличную тарелку лука на гриле и хлеба с толстой коркой», — твитнул @jon_ronson.
Прошел месяц. @jon_ronson по двадцать раз на дню постил информацию о водовороте своей светской жизни, различных «суаре» и широком круге друзей. Теперь у него было пятьдесят фолловеров. Все они получали катастрофически искаженное отображение моих взглядов на суаре и друзей.
Я арендовал помещение в центре Лондона. Люк приехал еще с двумя мужчинами — за спам-ботом стояла целая команда. Все трое оказались преподавателями. Они познакомились в Уорикском университете.
Люк был младше всех, симпатичный, чуть за двадцать, «исследователь в области технологий и киберкультуры, директор конференции «Верчуал Фьючерс«», согласно его онлайн-резюме. Дэвид Баузола выглядел как развязный учитель, из тех, кто вполне может выступить на конференции, посвященной творчеству Алистера Кроули. Он оказался «креативным технологом» и генеральным директором диджитал-агентства «Филтер Фэктори». У Дэна О’Хара голова была обрита, а его глаза пронзали насквозь и создавали впечатление, что их владельца все достало. Челюсть сжата. Ему было под сорок, он читал лекции по английской и американской литературе в Кельнском университете. До этого он был лектором в Оксфорде. Он написал одну книгу о писателе Джеймсе Грэме Балларде под названием «Исключительные метафоры» и еще одну — под названием «Томас Пинчон: Шизофрения и общественный контроль». Насколько я понял, непосредственно созданием спам-бота занимался Дэвид Баузола; двое других обеспечили «анализ и консультирование».
— Давайте подыграем, — сказал он им. Все сели, Дэн — посередине.
— Это про психологический контроль, — ответил он.
— Каким образом?
— Я делаю то же самое со своими студентами, — сказал
На мгновение на лице Дэна промелькнуло беспокойство, словно его поймали на произнесении чего-то отвратительного. — Чтобы контролировать учебную обстановку, — сказал он.
— Нет, не особо, — сказал Дэн. — А вы? Вам некомфортно? — Да, — ответил я.
— Почему? — спросил Дэн.
Я обстоятельно разъяснил свои претензии.
— Специалисты из научных кругов, — начал я, — не вторгаются в жизнь человека без приглашения и не используют его ради какого-то научного эксперимента. А когда я попросил вас все устранить, вы сразу: «Ох, ну это не спам-бот, это инфоморф».
Я с подозрением посмотрел на него. И осторожно ответил:
Дэн многострадально вздохнул.
— Вы говорите: «Есть лишь один Джон Ронсон», — сказал он. — Вы воображаете себя, скажем так, истинным и хотите сохранить эту цельность и аутентичность. Да?
— Думаю, это вы досаждаете нам, — продолжил Дэн, — потому что для нас это не особенно убедительно. Мы думаем, что налет неискренности уже есть, и вы стараетесь защитить свою онлайн-личность — свой бренд. Так?
— Интернет — это не реальный мир, — сказал Дэн.
— Я пишу свои собственные твиты, — сказал я. — И я нажимаю на кнопку «Твитнуть». Так что это я — в Твиттере. Мы уставились друг на друга.
— Это не академично, — сказал я. — Это не постмодерн.
— Это необычно, — сказал Дэн. — Мне это кажется очень странным — то, как вы относитесь к ситуации. Вы, видимо, один из немногих людей, которые решили зарегистрировать- ся в Твиттере и использовать собственное имя в качестве юзернейма. Кто так делает? И поэтому мне кажутся слегка подозрительными ваши мотивы, Джон. Поэтому я говорю, что думаю, что для вас это бренд-менеджмент.
Наша беседа шла в подобном ключе еще около часа. Я сказал Дэну, что ни разу в своей жизни не использовал термин «бренд-менеджмент», мне чужд подобный язык. И добавил:
— Да, — хором согласились все трое.
— А вы бы хотели, чтобы он был больше похож на вас? — спросил Дэн.
— Это необычно, — сказал Дэн. И присвистнул, словно в неверии. — Мне это кажется очень интересным с точки зрения психологии.
— Вы ТРОЛЛЬ! — взревел я.
«Это кража личности, — гласил первый увиденный мной комментарий. — Они должны уважать личную свободу Джона».
«Эти люди — настоящие козлы-манипуляторы, — гласил третий комментарий. — К черту их. Засудите их, сломайте, уничтожьте. Если бы я встретился с ними лицом к лицу, то сказал бы, что они долбаные ублюдки».
«Подлые, возмутительные идиоты, которые играются с чужой жизнью и потом смеются над болью и злостью жертвы», — гласил следующий комментарий.
Я рассудительно кивнул.
«Отъявленные омерзительные уроды, — гласил следующий комментарий. — Эти упоротые профессора заслуживают умереть мучительной смертью. Тот мудак посередине — чертов психопат».
Я слегка нахмурился. Надеюсь, никто не решит и впрямь им навредить, подумал я.
«Отравить газом этих мудаков. Особенно мудака посередке. И особенно лысого мудака слева. И особенно мудака- тихоню. А потом обоссать их трупы», — гласил следующий комментарий.
Я победил. В течение следующих нескольких дней профессора обезвредили аккаунт @jon_ronson. Их пристыдили и вынудили сдаться. Это публичное осуждение было подобно нажатию на кнопку, сбрасывающую все до заводских настроек. Что-то пошло не так. Общество взбунтовалось. Равновесие было восстановлено.
Профессора устроили из удаления спам-бота настоящий спектакль. Они написали колонку в «Гардиан», объясняя, что цель была куда глобальнее — выставить напоказ тиранию алгоритмов Уолл-Стрит. «Боты манипулируют не только жизнью Ронсона. А всеми нашими», — написали они. Я все еще не понимаю, каким образом мысль о том, что я якобы ем дамплинги с васаби, может приковать внимание общественности к бичеванию алгоритмов Уолл-Стрит.
«Меня попросили отключить тебя — ты понимаешь, что это означает?» — твитнул Дэвид Баузола спам-боту. А потом еще: «У тебя есть еще пара часов. Надеюсь, ты ими воспользуешься».
Я был счастлив одержать победу. И чувствовал себя отлично. Это прекрасное чувство окутало меня с ног до головы подобно успокоительному. Незнакомцы со всех уголков планеты объединились, чтобы сказать мне, что я прав. Это была идеальная развязка.
Теперь я вспоминаю и другие недавние случаи публичной порки в соцсетях, которыми я гордился и которым был весьма рад. Первый из них, абсолютно великолепный, случился в октябре 2009 года. Солист ирландской группы «Бойзон» Стивен Гейтли был обнаружен мертвым во время отдыха со своим партнером Эндрю Коулсом. Коронер подтвердил, что смерть носила ненасильственный характер, но колумнистка Ян Мойр написала в статье для «Дейли Мейл»: «Какой бы ни была причина смерти, она, как ни крути, не является естественной… она наносит еще один удар по мифу о «жили долго и счастливо» в отношении гражданского партнерства».
«Мы не собирались мириться с очередной волной дремучей нетерпимости, и в результате коллективной ярости компании «Маркс энд Спенсер» и «Нестле» потребовали, чтобы их рекламные баннеры были удалены с сайта «Дейли Мейл». Отличные были времена. Мы побили «Мейл» оружием, которое они не понимали, — шейминг в социальных сетях.
Когда «Лос-Анджелес Фитнес» отказался отменить членство в клубе для пары, в которой оба партнера потеряли работу и не могли позволить себе платить за абонемент, мы активизировались. «Лос-Анджелес Фитнес» поспешно пошел на уступки. Этих исполинов побеждали люди, которые раньше считались беспомощными: блогеры, любой человек с аккаунтом в социальных сетях. А оружием, рубящим их, оказалось что-то новое: онлайн-шейминг.
«Долго ждать не пришлось. @jon_ronson был деактивирован 2 апреля 2012 года. Всего двенадцать недель спустя, ночью 4 июля, мужчина, валявшийся на диване в Форт Грин в Бруклине обдумывал, о чем писать в блог, и совершил весьма неожиданное открытие.
