Новый фильм Адама Маккея «Не смотрите наверх!» может показаться комедийной фантасмагорией — но на деле оказывается едкой политической сатирой, основанной на реалиях американской политики.
Экономист и ведущий канала «Чорт ногу сломит» Сергей Жданов разобрал пять идей режиссера о власти: она некомпетентна, не заботится о будущем, лжет, замутняет разум — и никогда не бывает наказана. И это касается любой власти и в любой стране. Мнение Жданова опубликовал «Нож»:
Адам Маккей начинал карьеру на телевидении со сценариев для юмористической передачи Saturday Night Live. Его режиссерская карьера началась в 2004 году хитовой комедией «Телеведущий» с Уиллом Ферреллом в главной роли. Затем пара Маккей — Феррелл сделали еще пяток комедий, смешных и коммерчески успешных, но не отличавшихся особой глубиной. А сейчас они продюсируют популярную драму «Наследники».
В середине 2010-х Маккей неожиданно сменил амплуа и снял серьезное кино на болезненную для Америки тему: фильм «Игра на понижение» (Big Short) рассказывает о причинах финансового кризиса 2008 года.
Но несмотря на комедийную оболочку, фильм поднимает крайне серьезные вопросы вроде природы экономического неравенства, беспринципности больших денег и хрупкости оснований, на которых держится современная цивилизация.
«Игра на понижение» перевела Маккея из статуса комедийного режиссера в «серьезного», а следующий фильм «Власть» (Vice, 2018) превратил его в живого классика политической сатиры и принес целых 8 номинаций на «Оскар». Сатирический байопик повествует о карьере Дика Чейни — одного из самых заслуженных и противоречивых из ныне живущих американских политиков. Чейни был вице-президентом США при Буше-младшем с 2000 по 2008 год, отвечал за реакцию Америки на террористические атаки 11 сентября 2001 года и был одним из главных идеологов Иракской войны.
«Власть» сделана в еще более абсурдистской и шутливой манере, чем «Игра на понижение» (например, Стив Карелл играет министра обороны США Дональда Рамсфелда) — но при этом поднимает еще более мрачные и болезненные темы вроде войны и пыток, истоков терроризма и беспринципности корпораций.
Наконец, два месяца назад вышел свежий фильм Маккея «Не смотрите наверх!» (Don’t Look Up!), разделивший публику на два враждующих лагеря поклонников и злопыхателей. В отличие от двух предыдущих фильмов, начинавшихся с титра «Основано на реальных событиях», действие «Не смотрите наверх!» разворачивается в вымышленной вселенной, где на Землю с огромной скоростью несется метеорит класса «убийца планет». У землян есть полгода, чтобы отвести угрозу. В условиях истекающего времени проявляются знакомые по предыдущим фильмам Маккея человеческие черты: алчность, неспособность договариваться, недальновидность и просто адская глупость.
Все три «серьезных» фильма Адама Маккея исследуют одну и ту же тему — пороки, лежащие в основе власти. Вот пять смелых критических заявлений режиссера о тех, кто управляет государством.
1. Власть некомпетентна
Образ президента США фигурирует в двух из трех фильмов Маккея, и оба раза этот человек оказывается удивительно некомпетентным для своего поста.
В фильме «Власть» мы видим Джорджа Буша-младшего — алкоголика в завязке, который не хочет заниматься «сложными» государственными делами вроде войн и международной политики, а просто хочет доказать своему отцу, бывшему президенту США Джорджу Бушу-старшему, что он его достоин. При этом Маккей подчеркивает, что, несмотря на формально демократическое устройство Америки, власть там передается по наследству: от Буша-старшего к Бушу-младшему, от отца Чейни к дочери Чейни.
Придуманная Маккеем президент Джени Орлин из «Не смотрите наверх!» — пародия на Трампа: она нарциссична, озабочена только своими рейтингами и непробиваема для критиков и неудобной правды. Орлин проталкивает своего бывшего любовника во власть, а своего сына делает главой аппарата Белого дома (аллюзия на дочь Трампа Иванку, которая неформально была правой рукой отца). Последний очевидно неумен, принимает экстази во время запуска ракет и публично молится за сохранение «крутых вещей» вроде дорогих часов и квартир. Зато носит за мамой ядерный чемоданчик в виде модного кожаного портфеля.
Наиболее исчерпывающую характеристику власти дает герой Ди Каприо из «Не смотрите наверх!», который в сердцах называет президента Орлин и техноолигарха Питера Ишервела социопатами и фашистами.
И тут мы сталкиваемся с одной из самых неразрешимых проблем власти. В идеале странами и корпорациями должны управлять люди, которые будут заботиться о народе и своих клиентах. Но на практике на верхушке раз за разом оказываются самые холодные и безразличные люди в мире.
2. Власть живет моментом и не думает о будущем
Во всех трех фильмах Маккей подчеркивает: власть живет сегодняшним днем. Решения принимаются ради сиюминутной выгоды, а негативные последствия абсолютно не волнуют власть имущих — ведь с ними будет разбираться уже кто-то другой. Политики и крупные бизнесмены, по Маккею, в детстве точно провалили бы зефирный тест.
Преследование личных интересов (деньги, власть, популярность) властных персонажей приводит к мировому финансовому кризису, войне в Ираке и созданию международных террористических организаций, климатической катастрофе и концу света.
В «Игре на понижение» показаны финансисты, которые будто живут с закрытыми глазами, не обращая внимания на то, что участвуют в заведомо мошеннических схемах: пока деньги текут и другие делают так же, всё нормально.
Главный герой «Власти» развязывает войну в Ираке, чтобы разделить местные нефтяные месторождения между американскими компаниями, и оправдывает это войной с терроризмом. Впоследствии оказывается, что предпосылки для войны были ложными: политический рейтинг Чейни опускается до нуля, а на месте режима Хусейна появляется печально известная террористическая организация — но это уже не имеет значения, так как цель в моменте была достигнута.
Такая же история повторяется и в «Не смотрите наверх!», на создание которого Маккея вдохновила климатическая повестка. Угроза исчезновения человечества в будущем не может заставить ни политиков, ни бизнесменов, ни медиа отказаться от сиюминутной выгоды — рейтингов, денег и популярности.
Все разговоры персонажей Маккея о светлом будущем и действия по достижению этого будущего нужны исключительно для получения выгоды здесь и сейчас. Главный виновник гибели человечества — техноолигарх Ишервел (привет Илону Маску) — прикрывается рассказами о светлом будущем, в котором «бедность, социальная несправедливость, утрата биоразнообразия и мировой голод» исчезнут, а люди станут «межпланетарным, межзвездным, межгалактическим видом». На самом деле единственное, чего он хочет, — обойти китайских конкурентов, заполучив редкие минералы с кометы.
3. Власть лжет. И это норма
Маккей раз за разом подчеркивает: верхушка на самом деле прекрасно понимает, что ее действия могут привести к катастрофе, но оппортунизм каждый раз заставляет ее считать, что всё как-нибудь обойдется. Власть постоянно рискует. Но чтобы народ не понял, в какие опасные игры играют за его спиной и что стоит на кону, власть имущие прикладывают огромные усилия по маскировке. Скажем прямо: политики постоянно врут.
В фильме «Власть» идея маскировки опасной правды показана в сцене, основанной на реальном кейсе политтехнолога Фрэнка Лунца. Он работал в think tank Дика Чейни и, чтобы спасти богатых от необходимости платить налоги на унаследованную недвижимость, предложил называть их «налогами на смерть». С такой формулировкой даже последний бедняк будет выступать против того, чтобы миллионерам пришлось платить. А чтобы народ не нервничал из-за страшно звучащего «глобального потепления» и не мешал нефтяным компаниям, этот процесс лучше называть «климатическими изменениями»: меняться можно в обе стороны, и если сегодня климат хуже, не факт, что завтра он сам по себе не улучшится.
«Гребаный президент США врет. Я такой же, как вы, я надеюсь, что этот президент знает, что она делает, надеюсь, что она обо всех нас позаботится. Но правда в том, что вся эта администрация потеряла свой гребаный рассудок», — говорит персонаж Леонардо Ди Каприо в «Не смотрите наверх!».
Финансист из «Игры на понижение» в диалоге с персонажем Карелла признается, что отлично понимает: он вовлечен в откровенную аферу и глобальный обман, он паразит системы. Но его это совершенно не смущает, потому что общество очевидно ценит его больше остальных — ведь у него, участника большой лжи, гораздо больше денег, чем у людей, которые не хотят врать и участвовать в мутных схемах. Деньги и успех оправдывают любую ложь, а все, кто думают иначе, — жалкие неудачники.
В «Не смотрите наверх!» тема лжи власть имущих красноречиво раскрывается в эпизоде с генералом Симсом — высокопоставленным военным. Он обманывает главных героев и берет с них деньги за еду и воду, которую можно взять бесплатно на кухне в Белом доме. Генералу с большим окладом и на государственном пайке не нужны те копейки, которые он получает с наивных новичков. Но он всё равно лжет и сбивает с них деньгу — просто потому, что может.
Когда твоя работа требует от тебя постоянно врать и лицемерить, начинаешь делать это и в свободное время.
4. Власть затуманивает рассудок
Власть искажает реальность не только для ее обладателей, но и для людей со стороны: перефразируя Чейни из «Власти», половина людей боится сильных мира сего, а другая половина мечтает оказаться на их месте. Равнодушных к власти практически нет, а тех немногих, кто избежал ее одурманивающих чар, общество считает безнадежными маргиналами и сумасшедшими, как героиню Дженнифер Лоуренс в «Не смотрите наверх!».
Любые законы и правила «открыты для интерпретации», а власть автоматически легитимизирует любые действия и делает ее носителей непогрешимыми: «Если это делает США, это по определению не могут быть пытки», — говорит Дик Чейни в фильме Маккея. Поэтому пытки неудобной позой, удушьем от воды, замкнутым пространством и собаками называются у министра обороны и вице-президента США «расширенным допросом».
Когда мы видим, сколько ужасных поступков совершают герои Маккея, становится ясно, что у власти находятся социопаты — то есть люди, искренне не понимающие, что плохого они делают.
И мы задаемся вопросом: это власть притягивает социопатов — или же она создает их?
Понять, что Маккей не преувеличивает масштабы проблемы, можно просто покопавшись в реальной истории финансового кризиса или войны в Ираке. Ну а чтобы перестать смеяться, давайте вспомним, с каким довольным видом реальный Дик Чейни подписывал бутылку с водой для пыток в шоу Саши Барона Коэна. Мрак и чернота юмора реального Чейни многократно превосходят шутки Маккея или Коэна о нем.
5. Власть остается безнаказанной
Один из самых печальных выводов, которые Маккей делает во всех трех фильмах, заключается в том, что за ошибки и злодеяния правителей обычно расплачиваются простые люди.
Героя фильма «Власть» вице-президента Чейни никто не судил, хотя в результате его политических решений погибли и были замучены десятки тысяч людей (неполный, но внушительный перечень жертв Маккей приводит в конце фильма).
Многие американцы до сих пор осуждают Чейни и считают его военным преступником. Но другая часть общества (например, нефтяные компании и 1% богатых, которых он доблестно защищал от налогообложения) чествует его как одного из выдающихся американских политиков XXI века. А его дочь Лиз Чейни сейчас занимает одну из ключевых позиций в республиканской партии США — и, возможно, когда-нибудь окажется в кресле Овального кабинета.
Никто из чиновников и топовых финансистов, о которых шла речь в «Игре на понижение», не понес ответственности за финансовый кризис 2008 года. Банки, заварившие кашу с обеспеченными долговыми обязательствами, из-за которых и начался кризис, напротив, получили миллиарды долларов поддержки от государства, а их топовые работники вышли из кризиса с «золотыми парашютами» — огромными бонусами. Зато миллионы американцев не просто не получили никакой помощи, но и лишились своих домов, пенсий, работ и всех сбережений.
Тупость чиновников и жадность техноолигарха в «Не смотрите наверх!» привели к концу света, в котором погибли все 8 миллиардов людей. Покинуть умирающую Землю удалось только 2000 человек — конечно же, топовым чиновникам и богачам.
Возможность улететь на космическом корабле в другие звездные системы пока что фантастика (или нет?), зато есть реальный шанс вымирания всего живого на Земле — например, в случае ядерной войны.
И тут грех не вспомнить другого мастера сатиры — Стэнли Кубрика — и его фильм «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу», явно вдохновивший Маккея на «Не смотрите наверх!». «Доктор Стрейнджлав» был снят в период холодной войны в 1964 году и рассказывал историю конца света из-за начатой по ошибке ядерной войны между США и СССР. Войну можно было остановить, но чиновники не смогли между собой договориться и погибли вместе со всеми остальными жителями Земли.
Почти за 60 лет с момента выхода «Доктора Стрейнджлава» природа власти и чиновников вообще не поменялась. Зато, к счастью, вместо великого, но мертвого сатирика Кубрика с нами в одно время живет другой выдающийся сатирик — Адам Маккей.
Сейчас Маккей работает над следующим фильмом Bad Blood о самой громкой афере Кремниевой долины — компании Theranos и ее основательнице Элизабет Холмс. Как и «Игра на понижение», фильм будет снят по книге, а главную роль в нем сыграет Дженнифер Лоуренс.
