В Буэнос-Айресе умер полицейский, приговоренный к девяти пожизненным срокам за похищения и убийства сотен людей, в том числе похищения детей, в годы военной диктатуры (1976-1983). Мигель Этчеколатц возглавлял отдел расследований полиции провинции Буэнос-Айрес и курировал 21 подпольный пыточный центр. Когда Этчеколатца судили в середине 2000-х, один из важных свидетелей по его делу исчез – и уже 16 лет его не могут найти. Взрослая дочь бывшего полицейского через суд отказалась от отца и его фамилии. Настоящее Время рассказывает, каким был и что совершил один из самых кровавых преступников в истории Аргентины.
«Мы запирались в шкафу и молились, чтобы он погиб»
«Мы с моим братом Хуаном запирались в шкафу и молились, чтобы он погиб по дороге домой», – рассказала в одном из интервью Мариана Допасо. В 2016 году аргентинский суд признал за ней право отказаться носить фамилию отца, бывшего полицейского комиссара провинции Буэнос-Айрес. Фамилия Этчеколатц – редкая, у нее баскское происхождение, и у аргентинцев она прочно ассоциируется с одним человеком. Мариана не только заменила фамилию Этчеколатц во всех документах, включая свидетельство о рождении, на фамилию матери, но и получила право официально считаться бывшей дочерью своего отца, то есть совершенно чужим ему человеком.
По словам Марианы, став Допасо, она почувствовала огромное облегчение и через полгода после смены документов решилась на то, что давно хотела сделать: «Я вышла на марш против отца». В мае 2017 года Мариана Допасо, психолог и университетская преподавательница, приняла участие в многотысячной акции против решения Верховного суда Аргентины, известного как «2×1». Согласно этому решению, годы (начиная с третьего), которые виновные в совершении преступлений против человечности провели за решеткой до приговора, должны были засчитываться по формуле «год за два» – и таким образом сокращали итоговый срок наказания. Протест аргентинского общества против этого решения был настолько масштабным, что Верховный суд вскоре его отменил.
После марша Мариана впервые в жизни начала общаться с журналистами. Свое единственное большое интервью Допасо дала документальному аргентинскому телеканалу El Encuentro.
В самые страшные в современной истории Аргентины годы (1976-1983) Мариана ходила в начальную школу. Семья Этчеколатц жила в Ла-Плате – столице провинции Буэнос-Айрес, примерно в часе езды от города Буэнос-Айрес. В 1976 году в результате государственного переворота к власти в стране пришла военная хунта. Она ввела тотальную цензуру, полный запрет любой политической и профсоюзной деятельности и занялась физическим уничтожением реальных и потенциальных оппонентов. Новая власть решила не утруждать себя публичными арестами, следствием и судами – несогласных тайно похищали прямо на улице или увозили из дома. Буквально за несколько недель в стране создали огромную репрессивную машину из военных и полицейских (им существенно подняли зарплату), а также добровольцев из гражданских. Пропали тысячи людей. Как стало известно позже, их пытали, убивали и уничтожали тела. В полиции у родственников похищенных не принимали заявления. Тысячи аргентинцев годами числились пропавшими без вести.
С приходом к власти военных карьера 46-летнего Мигеля Этчеколатца резко пошла в гору. В 1976 году он возглавил отдел расследований полиции провинции Буэнос-Айрес – самой большой в Аргентине. Как позже расскажут на суде уцелевшие свидетели, Этчеколатц не только руководил двадцать одним пыточным центром, но и лично участвовал в истязании похищенных людей.
Дома службу Этчеколатца не обсуждали, вспоминает Мариана. Она называет бывшего отца «герметичным типом»: он всегда говорил короткими фразами и предпочитал молчание разговорам. По словам Марианы Допасо, все в семье боялись Этчеколатца: «Когда он возвращался после работы, в доме воцарялась абсолютная тишина. Он уходил в свою комнату и там ел в кровати». Ненавидел шум, за малейшее непослушание жестоко наказывал – как именно, Мариана не уточняет, но вспоминает, что, наказав, Этчеколатц говорил детям: «Посмотри, что ты заставляешь меня делать». Жене он угрожал, что застрелит ее и детей, если она когда-нибудь даже подумает от него уйти, говорит бывшая дочь полицейского.
Свободное время домашние проводили в кругу сослуживцев Мигеля Этчеколатца, их жен и детей – он называл это «большой полицейской семьей». Школы для детей – только католические. Этчеколатц всю жизнь был демонстративно религиозным. Мариана и ее братья мало что знали о внешнем мире.
«Динозавры однажды исчезнут»
В 1983 году, когда в Аргентину вернулась демократия, Этчеколатц увез семью в Бразилию, но пробыли они там недолго. На родине стали в голос говорить о чудовищных преступлениях военной диктатуры и требовать их расследования. 20 сентября 1984 года Эрнесто Сабато, классик аргентинской литературы и первый президент «Национальной комиссии по делам пропавших без вести» (CONADEP) вручил президенту Раулю Альфонсину доклад «Никогда больше» (Nunca Mas), позже опубликованный отдельной книгой. Доклад состоял из свидетельств похищенных и выживших, а также родственников убитых и других очевидцев. Невероятную популярность в то время получила новая песня аргентинского музыканта Чарли Гарсии «Динозавры»: «Те, что идут по улице, могут бесследно пропасть. Друзья с района могут бесследно пропасть. Но динозавры однажды исчезнут». «Динозавры» в погонах потеряли власть, и очень многие в стране мечтали увидеть их за решеткой. Мариана Допасо вспоминает, что «в один прекрасный день» Этчеколатц, который работал в Бразилии в частной компании по обеспечению безопасности, объявил, что не позволит «марать свое честное имя полицейского», и семья вернулась в Аргентину.
Подчеркивая, что ее бывший отец не сожалел о сделанном, Мариана Допасо вспоминает, как в 1985 году Мигель Этчеколатц внезапно повел ее в кино. Девочке тогда было 15 лет. Отец и дочь смотрели фильм «Официальная история» режиссера Луиса Пуэнсо и сценаристки Аиды Бортник. Его авторы впервые заговорили со зрителями о преступлениях военной диктатуры в Аргентине. В 1986 году «Официальная история» получила «Оскар» и «Золотой глобус» как лучший фильм на иностранном языке, его до сих пор показывают студентам в Европе и США, начинающим изучение современной истории Латинской Америки. По воспоминаниям Марианы, за весь сеанс Этчеколатц не произнес ни слова, а потом попрощался с ней у выхода из кино и растворился в толпе. Мариана считает, что для ее бывшего отца это был способ сказать: «Да, все так и было. И я ни о чем не жалею».
Главная героиня «Официальной истории» Алисия, сорокалетняя учительница истории в старшей школе в Буэнос-Айресе, замужем за предпринимателем Альберто, разбогатевшим за годы военной диктатуры за счет какого-то сомнительного бизнеса. Алисия долго и безуспешно лечилась от бесплодия и уже оставила мечты стать матерью, когда однажды ночью муж привез ей новорожденную девочку, сказав, что от ребенка отказались в роддоме. Документы уже готовы, в свидетельстве о рождении Габриэлы, как назвали девочку, Алисия и Роберто значатся ее родителями. Учительница поверила словам мужа о происхождении ребенка или просто предпочла не задавать лишних вопросов, ведь сбылась ее давняя мечта.
Но когда после семи лет постоянной лжи и тотального страха, на протяжении которых большинство аргентинцев предпочитали помалкивать и жить своей частной жизнью «маленького человека», диктатура пала, газеты заговорили о сотнях украденных детей, чьи матери были похищены и убиты. Выяснилось, что младенцев незаконно отдавали или продавали состоятельным семьям, которые по тем или иным причинам не могли иметь детей. (Эта «услуга» позволяла усыновить ребенка в обход официальной государственной процедуры – она была очень сложной в Аргентине в те годы и остается непростой сейчас; кроме того, сам факт усыновления было легко скрыть.) Похищенных повсюду искали бабушки и другие родственники. Алисия начинает подозревать, что родная мать Габи вовсе не отказалась от нее в роддоме. Муж и сопровождавший его в ту ночь священник игнорируют ее вопросы. Тогда учительница истории едет в больницу Ла-Платы, где, как указано в документах, родилась Габриэла. Там Алисия знакомится с «Бабушками площади Мая» – женщинами, ищущими своих похищенных внуков.
Это реальная правозащитная организация, существующая в Аргентине до сих пор. В фильме героиня листает дела пропавших детей и рассматривает их фотографии – это реальные лица и реальные материалы, собранные «Бабушками». По официальным данным, с 1976-го по 1983 год в Аргентине военные и полицейские украли около 430 детей. К марту 2022 года часто после десятилетий поисков бабушки и другие родственники нашли 130 из них.
«Где Клара Анаи?»
В «Официальной истории» появляется одна из основательниц «Бабушек площади Мая» – Чича Мариани. В 2006 году она выступила в суде, на процессе против Мигеля Этчеколатца. «Я вижу комиссара Этчеколатца перебирающим четки и хочу попросить его облегчить душу и сказать, где Клара Анаи. Потому что он знает», – говорила она.
По итогам этого судебного разбирательства бывшего полицейского начальника признали виновным по пяти эпизодам, включая атаку на дом сына Чичи Мариани и убийство ее невестки. В ответ на вопросы Мариани Этчеколатц молчал. Он в основном отказывался давать показания, а если соглашался говорить, не произносил ни слова по делу. «Я горжусь тем, что защищал родину», «Иисус, меня отправляют за решетку, потому что я отстаивал твое дело», «Кто вы, чтобы судить меня?», «Мы живем в стране морального упадка» – такими были реплики Этчеколатца в суде. На заседаниях он не расставался с четками и распятием: целовал его и молился во время показаний свидетелей.
24 ноября 1976 года преподавательница истории искусства Чича Мариани вернулась с работы на такси. Она очень спешила домой: невестка Диана Теручи должна была оставить ей на день трехмесячную внучку Клару Анаи, как делала это дважды в неделю. В тот день в дом свекрови Диана так и не пришла. Три сотни военных и полицейских, вооруженных автоматами и пулеметами, при поддержке вертолетов атаковали дом, где жили единственный сын Мариани Даниэль с женой и дочкой. В тот момент Даниэля не было дома, в здании находились четверо взрослых, включая Диану Теручи, и маленькая Клара Анаи. Военные и полицейские убили всех, кроме девочки. Мать успела спрятать ребенка от пуль в ванной. Атакующие нашли Клару Анаи живой и забрали с собой. Отца девочки, Даниэля Мариани, военные тоже убили, но позже – в августе 1977 года.
Диана Теручи и Даниэль Мариани входили в «Монтонерос» – городскую партизанскую организацию, появившуюся в 1970-х. Аргентина с 1930-го по 1976 год пережила шесть удавшихся военных переворотов и три попытки. Периоды демократии были крайне короткими, а влияние армии – огромным. Каждый раз, когда людям в погонах что-то не нравилось, они захватывали власть и «наводили порядок», либо вовсе отменяя выборы, либо запрещая оппозиции в них участвовать. После успеха Кубинской революции молодежь во многих странах Латинской Америки стала радикализироваться. В Аргентине студенты, политические активисты, а также некоторые деятели искусства после очередного военного переворота 1966 года пришли к выводу, что настало время либо уезжать из страны, либо бороться за свободу с оружием в руках – тогда и возникли «Монтонерос» и другие близкие к ним группы. В эти объединения входили самые разные люди, от настоящих подпольщиков-революционеров, которые похищали и убивали полицейских и военных, до безоружных неравнодушных, которые выступали за повышения зарплат, автономию университетов или возили еду в трущобы и учили грамоте живущих там детей. В доме убитых Дианы Теручи и Даниэля Мариани располагалась подпольная типография, замаскированная под небольшую ферму по разведению кроликов.
Чича Мариани искала свою внучку Клару Анаи сорок два года. Еще в первые годы поисков один из священников (представители католической церкви в Аргентине нередко участвовали в незаконном усыновлении похищенных детей) сказал ей, что ее внучку отдали в очень состоятельную семью, связанную с прессой, и забрать ее совершенно невозможно. Мариани подозревала, что Клара Анаи может быть Марселой Нобле Эррерой. Ее в 1976 году удочерила владелица одной из самых крупных и влиятельных по сей день аргентинских газет – Clarín. Под давлением общественности уже в 2000-е годы семья Нобле Эррера согласилась на анализ ДНК. Результат вышел отрицательным – не подтвердил, что эта девушка может быть в родстве с Чичей Мариани. Но, по словам Мариани, в процедуре его проведения было столько странностей, что она не верила в подлинность результата. Чича Мариани продолжала искать, но так никогда и не нашла свою внучку до дня своей смерти 20 августа 2018 года.
Первый пожизненный срок Мигель Этчеколатц получил в 2006 году: суд признал его виновным по пяти эпизодам, включая атаку на дом сына Чичи Мариани и убийство ее невестки. Кроме того, согласно приговору, он организовал и осуществил похищение, пытки и убийство выстрелом в голову семейной пары – Патрисии Дель Орто и Амбросио Дель Марко в центре пыток, известном как Pozo de Arana. А также похищение, пытки, убийство и незаконное захоронение на кладбище Ла-Платы тел трех женщин: Норы Ливии Формиги, Элены Асрсе и Маргариты Дельгадо.
Роженицы с завязанными глазами
Каждое из девяти уголовных дел против Этчеколатца состоит из нескольких конкретных эпизодов – похищения, пытки, убийства. В 2004 году его признали виновным в воровстве новорожденной Кармен Санс, которая появилась на свет в подпольном центре содержания, известном как Pozo de Banfield.
В докладе «Никогда больше» похищенным детям посвящено несколько глав, состоящих из показаний очевидцев. Некоторые дети родились в заключении – у задержанных на последних месяцах беременности женщин: «12 марта 1977 года начались схватки у задержанной Инес Ортеги Фоссатти. Мы позвали начальника охраны. Несколько часов никто не приходил. Я была единственной, кто имел хоть какой-то опыт в этом, и помогала всем чем могла. Девушке было 17 или 18 лет. Ее первая беременность. Наконец, спустя 12 часов, ее увели на кухню и положили на грязный стол с завязанными глазами и в присутствии охранников. Она родила с помощью того, кто, предположительно, был врачом. Единственное, что он делал, – орал на роженицу, пока охранники смеялись. Родился мальчик, которого назвали Леонардо. Ребенка оставили матери на четыре или пять дней, а потом забрали».
Роженицам завязывали глаза, чтобы они не видели лица охранников и не могли понять, где именно находятся. В некоторых военных госпиталях организовали нелегальные отделения, где арестованным беременным делали кесарево сечение. «Свидетель сам пришел в «Национальную комиссию по делам пропавших без вести» (CONADEP) 30 января 1984 года. Он рассказал, что был санитаром в госпитале военной базы «Кампо-де-майо» с 1976-го по 1977 год, и смог подтвердить, что в отдельных палатах мужского отделения эпидемиологии находились беременные женщины. Их ноги и руки были привязаны к кроватям. Всем им ставили капельницы, чтобы ускорить процесс родов», – говорится в докладе «Никогда больше». Новорожденных забирали сразу – у военных и полицейских уже были подготовлены списки из желающих усыновить или удочерить. О судьбе матерей почти ничего доподлинно неизвестно.
По официальным данным, с 1976-го по 1983 год в Аргентине похитили и убили порядка 30 тысяч человек. На провинцию Буэнос-Айрес, репрессиями в которой руководил Этчеколатц, приходится треть жителей всей Аргентины, это самый густонаселенный регион. Точное число жертв в каждой отдельной провинции установить не удалось, так как тела большинства погибших никогда не были найдены.
Убитые школьники и пропавший свидетель
Среди погибших от рук полицейских и военных – те из обвиняемых, кто, в отличие от Этчеколатца, давал показания, называли их не иначе как «террористами», – были и подростки. Ночью 16 сентября 1976 года в Ла-Плате, где жил и «правил» в то время полицейский комиссар Мигель Этчеколатц, схватили десять старшеклассников – «участников потенциальной подрывной ячейки». Подростки были известны тем, что боролись за возвращение льготы на общественный транспорт для школьников. Шестерых из них:17-летнего Клаудио де Ачу, 18-летнюю Марию Клару Сиочини, 16-летнюю Марию Клаудию Фальконе, 16-летнего Франсиско Лопеса, 18-летнего Даниэля Расеро и 17-летнего Орасио Унгаро – держали в одиночных камерах, темных каменных мешках. Школьников пытали, морили голодом и в начале 1977 года убили. Тела подростков не нашли. В сентябре 1986 года, к десятилетию их ареста, на экраны в Аргентине вышел художественный фильм «Ночь карандашей», реконструирующий жуткую историю убийства школьников. Мигеля Этчеколатца признали виновным по этому делу в 2020 году.
Бывший полицейский очень долго уходил от ответственности. Первый раз его арестовали еще в 1986 году, но быстро отпустили. Военные, угрожая очередным переворотом, заставили правительство президента Аргентины Рауля Альфонсина принять законы, которые фактически запрещали их судить. За решеткой оказались только участники самой хунты. Эти законы были отменены после 2003 года, когда к власти пришел Нестор Киршнер. Тогда правосудие и занялось Этчеколатцем всерьез. Одним из главных свидетелей обвинения стал строитель и член подпольной группы «Монтонерос» Хорхе Хулио Лопес.
В октябре 1976 года вооруженные люди увезли Лопеса из собственного дома в Ла-Плате. Его почти год перебрасывали из одного подпольного центра по содержанию задержанных в другой, а потом перевели в официальную тюрьму, где он пробыл до 1979 года. Этчеколатц присутствовал, когда Лопеса пытали током. По словам свидетеля, комиссар надевал маску обезьяны и приказывал «поддать еще». Строитель видел, как по приказу Этчеколатца выстрелом в лоб убили женщину и мужчину. 28 июня 2006 года Хорхе Хулио Лопес полтора часа свидетельствовал против Этчеколатца в суде Ла-Платы. В зале находились дети строителя, они слушали отца и плакали. 18 сентября Лопес должен был снова присутствовать на суде, отвезти его туда обещал племянник. Но в тот день 77-летний свидетель бесследно пропал во второй раз. Его ищут до сих пор. По одной из версий, это могло произойти благодаря старым связям Этчеколатца, но официально это не было доказано, и обвинений в новом похищении против экс-комиссара не выдвигали.
На следующий после таинственного исчезновения свидетеля день суд Ла-Платы приговорил бывшего полицейского Мигеля Этчеколатца к первому пожизненному сроку. Пока судья произносил приговор, толпа снаружи скандировала «Сукин сын!»
После его судили еще девять раз и успели вынести восемь пожизненных сроков. Вины в преступлениях Мигель Этчеколатц не признал. «Это подлое существо, но вовсе не сумасшедший. Это порочный нарцисс», – характеризовала бывшего отца Мариана Допасо. Последние дни своей жизни 93-летний осужденный преступник провел в тюремной камере, немного не дожив до вынесения десятого приговора.
