История, не теряющая актуальности
Прошел год с момента публикации последней части сверхпопулярной манги Исаямы Хадзимэ «Атака титанов» (Сингэки-но кёдзин), но количество ее поклонников продолжает расти.
Телевизионный аниме-сериал на основе манги вышел в эфир в 2013 году, и к четвертому сезону события наконец достигли кульминации. Предполагается, что в 2023 году мы увидим последний пятый сезон. Особой популярностью проект пользуется за рубежом, причем не только в странах с развитыми фэндомами аниме, таких как США и Южная Корея, но и там, где взрослые традиционно неохотно смотрят мультфильмы, таких как Испания.
В своей статье я обращаюсь к «Атаке титанов», чтобы попытаться найти ответ на вопрос, что поддерживает популярность этой вселенной в мире в течение такого долгого времени. В тексте возможны спойлеры, поэтому читайте с осторожностью, если вы смотрите сериал и наслаждаетесь постепенным раскрытием сюжета!
Антигерой, обладающий силой врага
«Атака титанов» – постапокалиптическая манга в жанре фэнтези, выходившая в журнале Bessatsu Shōnen Magazine с 2009 по 2021 год. Главный герой, Эрен Йегер, родился в городе, окруженном неприступными стенами. Когда он был маленьким, невиданное гигантское существо называемое титаном проломило стену и опустошило город. Мать Эрена погибла. Позже это воспоминание побуждает Эрена и его друзей детства Микасу и Армина записаться в военизированную бригаду под названием «Разведкорпус».
По мере развертывания истории читатели, несомненно, ожидали, что Эрен вырастет в опытного воина и отомстит, наконец, за смерть своей матери. Но конец второго тома манги содержал неожиданный сюжетный поворот: Эрен сам умеет превращаться в титана. После такого поразительного откровения повествование развернулось в совершенно неожиданном направлении – поначалу даже Эрен понятия не имел, как и почему он стал обладать этой удивительной силой.
Что представляют собой нападающие и пожирающие людей титаны? Как Эрен обрел способность стать одним из них? Эти тайны легли в основу повествования, заинтриговавшего многих читателей еще с первых выпусков манги.
Техника монтажа
Однако увлекательный сюжет это далеко не всё. Чтобы по-настоящему понять причины популярности «Атаки титанов», нужно углубиться в визуальный ряд этой манги, который, по моему мнению, находится на совершенно ином уровне, чем типичная манга в жанре «боевого фэнтези» (в широком смысле этого понятия).
В первом томе можно увидеть одну из наиболее поразительных иллюстраций всей серии: Колоссальный титан выглядывает из-за городской стены. А ведь есть еще так называемые «Чистые титаны», пугающие неразумные монстры с улыбкой пожирающие одного беспомощного человека за другим. В этих сценах потеря надежды передается исключительно визуальными средствами без использования слов, свидетельствуя об уникальном подходе Исаямы к повествованию. Поклонники продолжают спорить о том, «хороший» он художник или «плохой». Я же, будучи профессиональным редактором манги, не могу отрицать, что в первых двух томах рисунок кажется немного более грубым, чем можно было бы ожидать от успешной манги.
Но нельзя судить об искусстве манги только на основе умения рисовать. Скажем прямо, художнику манги не нужна университетская степень в области искусства. Хотя, конечно, обладать навыком отличного рисовальщика еще никому не мешало. Манга – это способ рассказывать истории, разбивая изображения на отдельные кадры, и художники, которые умеют «редактировать» эти кадры, считаются самыми «умелыми» создателями манги.
Этот «монтаж» сродни тому, что делал пионер советского кинематографа Сергей Эйзенштейн, поэтому в большинстве японских повествовательных манг так или иначе используется кинематографический подход к визуальной составляющей.
Иными словами, с самого начала своей карьеры Исаяма продемонстрировал уникальное понимание функции монтажа при размещении точек привлечения внимания зрителей в пределах кадров. Если бы речь шла о кино, его «операторскую работу» можно было бы назвать мастерской. Например, сцены, где титаны поглощают людей, даны как с точки зрения титана, так и с точки зрения жертвы. Но даже в разделах с большим количеством пояснительного текста, рисунки Исаямы не дают читателям заскучать.
Комедия и ужас: две стороны одной медали
Несмотря на то, что многие находят их гротескными, изображения ухмыляющихся Чистых титанов, поглощающих людей, невероятно эффектны.
В дополнение к Чистым, то есть, неразумным титанам, в серии появляются девять особых титанов, обладающих разумом, включая Колоссального титана. Безымянные Чистые титаны являются преступниками, которые когда-то были людьми, но оказались превращены в титанов. Тем не менее, это становится ясно далеко не сразу. Возможно, из-за этого, когда я начал читать «Атаку титанов», я все время возвращался к устрашающим сценам с их участием.
Что вполне естественно, ведь людей привлекают не только красивые и интересные вещи, но и ужасные. Именно поэтому продолжают пользоваться огромной популярностью фильмы в жанре «хоррор», «шоу уродов» и французский театр ужасов «Гран Гиньоль».
Несомненно, у манги Исаямы много общего с этими зрелищами. Думаю, наиболее ярким воплощением традиции хоррора в манге как раз и стали ухмыляющиеся Чистые титаны, поедающие человеческую плоть. Сам замысел этих сцен настолько ужасен, что нет необходимости придавать лицам титанов пугающие выражения. Делая их улыбающимися людьми (или человекоподобными существами), поедающими других людей, Исаяма многократно усиливает фактор страха.
Взять хотя бы ключевой визуальный образ классического фильма ужасов «Сияние» (The Shining) — Джек Николсон в роли свихнувшегося писателя Джека Торранса выламывает дверь с маниакальной ухмылкой. На неподвижной фотографии этот момент кажется, скорее, комедийным. Но в контексте фильма вызывает чувство первобытного страха. Говорят, что комедия и ужас — это стороны одной медали, и на мой взгляд, иллюстрации Исаямы с Чистыми титанами прекрасный тому пример.
Хочу также обратить ваше внимание на то, что внешний вид большинства титанов так или иначе искажен или несбалансирован. Здесь речь не о дефектах рисунка Исаямы, а скорее осознанное намерение художника стереть грань между фантазией и реальностью.
Работа со сложным миром
Поддерживать такой высокий уровень визуального воздействия в течение длительного времени может показаться утомительным. Но Исаяма учел и это. Примерно к середине повествования фокус в «Атаке титанов» смещается с чистого визуального шокирующего воздействия на раскрытие тайн, лежащих в основе сюжета. На этом этапе наиболее интересным оказывается использование автором различных точек зрения на мир, который он создал.
Узнав, что первоначальный герой манги Эрен сам является титаном и не успев оправиться от первоначального замешательства, читатель погружается в новые и новые сюжетные повороты. Раскрытие истинной идентичности Кристы (Хистории), раскрытие факта существования другой цивилизации за стеной, и момент, когда Эрен решает уничтожить мир, заставляют читателя бороться с уже сформировавшимся мнением об этой истории: так кто же в конце концов прав?
Такие повороты сюжета свидетельствуют о великом таланте повествователя не только в манге, но и во всех формах научной фантастики и фэнтези. Как писала Урсула К. Ле Гуин в сборнике эссе о фэнтези «Бок о бок», хорошая фантастика — это способ увести вас подальше от хорошо знакомого, чтобы познакомить с людьми с другими ценностями. Те, кто осознают это, понимают, что у них также могут быть иные ценности и выбор. А это, в свою очередь, позволяет избегать бессмысленных конфликтов с теми, кого мы воспринимаем как «других».
«Атака титанов» – мощное произведение в жанре фэнтези, которое учит нас, что мир не может быть сведен к примитивной борьбе добра и зла. Именно в таком подходе заключается главная польза чтения этой манги, особенно для молодых людей, в руках которых будущее нашей планеты.
