Журналистка, писательница Памела Друкерман известна своими ироничными книгами о воспитании («Французские дети не плюются едой») и о семье. По ее признанию, после сорока она поймала себя на слишком серьезном отношении к жизни и решила взглянуть на свой возраст с остроумием и смелостью. Результатом стала книга «Взрослых не бывает» — легкая и мудрая одновременно. В одной из глав Памела Друкерман рассказывает о том, как училась следовать чужим правилам и создавала свои.
С самого детства я коллекционировала правила жизни — короткие истины о том, как устроен мир. С первыми из них я ознакомилась лет в девять или десять, на заднем сиденье машины нашей соседки, которая везла меня домой. Я сказала миссис Гросс, что она может, не притормаживая, свернуть на повороте, поскольку правила это позволяют.
Миссис Гросс взглянула на меня в зеркало заднего вида и сказала:
— Если поступишь в соответствии с правилами, можешь погибнуть.
Она произнесла эти слова настолько серьезно и убежденно, что у меня не возникло и тени сомнения в ее правоте. Наверное, у каждого взрослого, подумала я, есть несколько таких убеждений, в которых сконцентрировался их жизненный опыт. Мне хотелось понять, что собой представляет окружающий мир и как мне в нем жить. Если позаимствовать у многих людей эти ключевые истины, я буду готова к любой жизненной ситуации. Эти правила не сделают меня мудрой, но, вполне возможно, подтолкнут к мудрости. Я хоть что-то буду делать правильно.
Вскоре я заметила, что люди редко высказывают глубокие мысли, когда от них этого ждут. Каждую субботу на нашем собрании раввин что-то шептал на ухо каждому мальчику, которому на следующей неделе предстояла бар-мицва. Я думала, что он дает ему совет, как вести себя во взрослой жизни. Мне хотелось знать, в чем он заключается. Но когда настала моя очередь, я услышала: «Это важный день». Затем заиграл орган.
Чаще всего новые правила выскакивали совершенно неожиданно. Просто рядом со мной кто-нибудь изрекал что-нибудь глубокомысленное и полезное. Когда я стала старше, мой слух немедленно обострялся, если я слышала, как кто-то произносит: «На первом свидании мужчина пообещает тебе все что хочешь». Или: «Каждая стройная женщина тратит на это массу времени». Я чувствовала, что это истины, которыми вооружен каждый взрослый.
Я всегда с подозрением относилась к клише. Мне нравились истины, которые казались очевидными, но отличались некоторой свежестью, а главное — практичностью. Обычно они возникали в связи с какой-нибудь конкретной ситуацией. «Чистая попа — залог здоровья», — однажды сказал мне бойфренд, выходя из туалета. «Не разводись», — посоветовала коллега, только что имевшая трудный разговор с бывшим мужем.
Особенную пользу приносили советы, касающиеся общения с другими людьми. Как сказал один комик, если вы разговариваете с занудой, «задавайте ему вопросы, на которые следует отвечать числительными». Одна бизнес-леди сообщила мне, что есть три темы, обсуждение которых у нее за столом запрещено: дети, работа, недвижимость. (Мне нравится, когда свод правил сводится к трем пунктам.)
В моей коллекции оказались также правила, не имеющие очевидной пользы. Они помогали мне подготовиться к непредсказуемому будущему — для меня это было нечто вроде подвала с запасом воды и патронов. Мне понравились слова одного продюсера, который в интервью объяснял, что в малобюджетных фильмах не должно быть ролей с большим количеством разговоров, потому что актерам платят за каждую реплику. (Именно поэтому в таких фильмах официантка в ресторане обычно молча стоит возле столика героя с блокнотом в руках.)
Моей личной лакмусовой бумажкой, позволяющей оценить важность того или иного правила, стал вопрос: может или нет это правило быть последними словами умирающего. Способна ли я представить себе человека, который на смертном одре, в окружении родных и близких, изрекает: «Ты свободно владеешь иностранным языком, если можешь объяснить на этом языке, как завязать шнурки»?
Я считала, что мне повезло, если слышала от кого-нибудь правило, которое этот кто-то, в свою очередь, услышал от кого-то еще. Женщина, бойфренд которой переспал с ее подругой, сказала мне, что ее психотерапевт нашел для этого случая вполне разумное объяснение: «Люди спят с теми, кого знают». (На мой взгляд, это были бы отличные последние слова.)
Когда я начала ездить за границу, я занялась сбором интересных выражений. Идиомы чужого языка обладают одним бесценным свойством: для носителей языка они звучат привычно, а для иностранца — свежо. Во время учебы по обмену в Японии я узнала, что «даже обезьяны падают с деревьев». Мне понравились выразительность итальянского выражения «Аппетит приходит во время еды» и полное горького опыта французское высказывание: «Только друзья могут разочаровать». Когда кто-то опаздывает, голландцы говорят, что это «горчица после еды».
Я не всегда способна понять, слышу ли устоявшееся выражение или просто яркое высказывание конкретного иностранца. «Лучше оказаться не в том месте с теми людьми, чем в том месте не с теми людьми», — однажды сказала мне парижанка.
Постепенно до меня дошло, что я собираю эти словечки не для того, чтобы больше узнать о жизни, а для того, чтобы замаскировать собственное невежество. Наверное, выглядело странновато, когда я в свои двадцать с небольшим произносила фразы, которые мог бы, пыхтя послеобеденной сигарой, выдать голливудский продюсер: «Одевайся по-британски, думай по-еврейски» (эти слова приписывают Лью Вассерману).
Мое пристрастие к жизненным правилам сделало меня восприимчивой к суевериям. Официантка в ресторане сказала мне, что если она уронит кусочек торта, который несет клиентке, то та не выйдет замуж еще шесть лет. Как следствие, я всегда заказывала себе на десерт брауни (у них ниже центр тяжести). Годы спустя я поняла, что пыталась сказать мне официантка: если я хочу найти себе мужа, пора завязывать с тортиками.
Так же сильно влияла на меня религия. Что такое религиозная практика, если не набор маленьких правил на каждый день? В 20 лет я занялась более глубоким изучением иудаизма и быстро поняла, что это неиссякаемый источник житейских правил. Правоверный еврей следует не только сотням установлений Ветхого Завета, но и указаниям раввинов, накопленным столетиями, в которых говорится, как поступать в тех или иных жизненных ситуациях.
Я узнала, что перед тем, как съесть пончик, надо произнести одну молитву, а если вы собрались полакомиться персиком — другую. Благословение картофеля отличается от благословения картофельных чипсов, потому что последние не похожи на исходный продукт.
Я обожала всю эту скрупулезность. Она как будто связывала меня с предками, страдавшими обсессивно-компульсивным расстройством. Неудивительно, что я собирала советы по созданию малобюджетных фильмов, которые, скорее всего, никогда не сниму. Я произошла от людей, одержимых маловероятными сценариями.
Я соблюдала не все религиозные правила, зато дополняла их список своими. Если я верю, что Бог запрещает мне есть крабов, должна ли я согласиться, что он не желает, чтобы я играла в теннис в субботу по вечерам? (Более опытные мои единоверцы знали, где провести разграничительную линию. Помню одного ортодоксального еврея, который следовал всем правилам, кроме одного, запрещающего добрачный секс.)
В конце концов я бросила это дело. Мне хватало других забот, чтобы еще размышлять, какими словами благословить арахисовое масло. Но главная причина заключалась в другом. Для человека, и без того зацикленного на правилах, это не было духовным опытом, а скорее превращалось в болезненное наваждение.
Постепенно я вернулась к набору светских правил. Но чем старше я становилась, тем более ненадежными они казались. Мой случайный «кодекс» нисколько не помог мне почувствовать себя более взрослой. Он не научил меня ни сострадать окружающим, ни справедливо их оценивать, ни понимать их мотивы. Безусловно, быть взрослой не значит собирать откровения других людей, в том числе советы, как оставаться красивой. Я решила, что настало время выковать мои собственные принципы.
Десять заповедей для сорокалетних:
1. Никогда не машите рукой, если на вас платье с коротким рукавом.
2. Не покупайте джинсы на размер меньше в надежде, что скоро похудеете.
3. Не приглашайте на обед человека, с которым не хотите обедать. Он будет разочарован гораздо меньше, чем вы думаете.
4. Перед встречей с кем-то, кто работает в индустрии моды, не надевайте свой самый «модный» прикид. Оденьтесь в черное.
5. «Приятный человек» — недостаточное качество для того, кто хочет стать вашим другом. Но необходимое.
6. Если вы сомневаетесь, дочь она ему или подружка, скорее всего, она — подружка.
7. Если вы сомневаетесь, мама она или бабушка, скорее всего, она — мама (особенно если у нее близнецы).
8. Никаких взрослых не существует. Все импровизируют, просто некоторые делают это более уверенно.
9. Прощайте своих бывших, даже если они повели себя отвратительно. Они тоже просто импровизировали.
10. Если вам не нравится джаз, это нормально.
